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两 人 的 书信 往来 始 于 1876 年 ， 终 于 1895 年 。 十 数 年 间 ， 


不 曾 断 绝 。 透 过 书信 集 ， 我 们 可 以 读 到 交往 的 文人 近 


这 里 ， 马 拉美 卸 下 一 贯 星 涩 、 古 奥 的 文风 ， 平 和 、 淡 
定 ， 家 长 里 短 的 小 事 信 笔 写 来 ， 别 有 一 番 风 味 。 俯 你 
之 间 ， 尽 是 诗意 。 就 连 苦痛 ， 也 不 过 是 淡淡 的 忧伤 。 


十 数 年 的 生活 ， 在 他 们 笔下 ， 如 一 场 温情 弥漫 的 散步 。 
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贝尔 特 ， 莫 里 索 : 理性 的 勇敢 


马里 亚 娜 。 德 拉 圭 


她 是 一 位 坚韧 独立 ,高 贵 优雅 的 女性 ;她 “性 格 含蓄 内 全 
待人 诚 垦 ,举止 得 宜 ,散发 出 无 穷 的 魅力 ”0, 她 对 绘画 如 痴 如 
醇 , 居 于 挑战 传统 。 她 的 个 性 气质 在 画作 中 展露 无 疑 。 这 村 
的 一 个 女人 ,她 一 生 追 求 的 不 正 是 歌颂 幸福 吗 ? 为 了 完成 这 
个 使 命 ,她 放弃 了 平庸 的 享乐 ,不 悦 向 传统 的 美学 原则 挑 成 ， 
不 届 不 找 地 奋斗 。 | 

1841 年 6 月 14 日 ,贝尔 特 出 生 于 布尔 日 “一 个 官 裕 的 书 
香 门 第 家 庭 ,排行 第 三 。 父 亲 伊 丹 ， 提 比 尔 斯 * 英里 索 刚 馈 
任命 为 谢 尔 省 省 长 。 曾 经 担任 过 皇家 官 媒 建筑 师 兼 检验 官 的 
老 莫 里 索 , 希 望 儿 子 伊 丹 能 走 上 艺术 之 路 。 伊 丹 也 曾 想 过 听 
从 父 命 , 但 最 后 还 是 离开 建筑 业 , 转 而 从 政 。 

依 芙 . 艾 玛 . 贝 尔 特 和 弟弟 提 比 尔 斯 接受 的 是 传统 教育 ， 


个 保罗 。 瓦 菜 里 (贝尔 特 。 莫 里 索 画展 目录 序言 》, 橘 园 美术 馆 ,1941 年 。 
@ | 译注] 布尔 日 (Bourges), 位 于 法 国 中 部 耶 弗 尔 (Yevre) 河 畔 ,是 谢 尔 省 
(CCher) 的 省 会 。 


4 


马 拉 美 与 莫 里 索 书信 和 集 


但 这 四 姐 弟 都 频 具 创造 力 。 贝 尔 特 很 爱 回 忆 这 段 往事 : 


0 我 说 我 像 祖母 ,仅仅 是 指 容 狐 上 的 相似 ,要 
是 她 能 生 在 我 这 个 条 件 优 越 的 年 代 , 一定 处 处 比 我 
强 …… 祖 长 名 叫 玛 莉 - 卡 罗 利 。 娜 梅 妮 尔 …… 她 羡 


民 联 闫 ,接受 了 当时 一 个 女孩 子 所 能 接受 的 最 好 教 
育 , 她 不 光 能 用 优雅 得 体 的 法 语 流利 地 书写 ,还 通晓 
二 代 史 和 目 然 科 学 的 基础 知识 …… 我 们 经 常 为 诸如 
阿拉 伯 半 岛 中 部 戎 石 地 带 这 类 有 意思 的 话题 争论 不 
休 , 她 的 知识 面 和 见解 常 让 我 惊异 不 已 ,这 更 让 她 坚 
信和 目 已 已 经 达到 女性 知识 分 子 进 步 的 顶峰 。 没 有 人 
比 她 更 像 一 个 典型 的 南方 人 ,在 任何 大 胆 无 礼 的 话 
语 面前 毫 不 退缩 ,我 想 也 许 她 这 一 生 从 未 让 一 个 男 
人 对 她 行 过 易手 礼 。 她 对 人 轻 言 信任 , 而 且 迷 
信 ……' 生 气 时 像 个 男人 一 样 口 出 粗 言 。 人 们 很 难 相 
信 她 也 会 如 此 满怀 激情 ,如 此 活泼 欢快 ,如 此 充满 幻 
想 。 她 当初 如 有 机 会 接触 真正 的 理性 教导 ,而 不 这 
么 时 不 时 冒 出 稚气 十 足 的 闲 言 碎 语 的 话 , 她 一 定 会 
更 加 优雅 迷人 …… 

至 于 我 的 母亲 玛 莉 。 柯 妮 利 亚 , 年 纪 轻 轻 就 嫁 
给 了 提 比 尔 斯 。 莫 里 索 , 她 对 丈夫 迷恋 不 已 ,热衷 于 
社交 。 生 活 的 顺 遂 让 她 际 然 陶醉 ,要 不 是 对 丈夫 满 
心 雪花 , 她 准 会 被 身边 朋友 的 奉承 之 言 迷 晕 。 母 杀 
纺 默 天 真 , 优 雅 善 良 , 她 的 文笔 优美 从 容 …… 没 有 受 
过 什么 教育 (祖母 杂 目 教育 她 。 兰 祖 母 的 好 性 情 所 
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网, 她 仅仅 学 会 了 文字 拼写 ,还 是 以 被 打 耳 光 的 方式 
习 得 )。 母 素 仅 靠 阅 读 及 人 情 来 往 就 获取 到 良好 的 
社交 关系 。 她 可 爱 的 天 性 轻 务 赢得 了 他 人 的 喜爱 。% 


没什么 目 娱 娱 人 的 天 分 …… 简 直 就 是 场 灾难 


先后 在 外 省 几 个 城市 供职 之 后 , 伊 丹 ， 提 比尔 斯 ， 英里 

索 因 忠诚 于 皇帝 受到 赏识 ,于 1852 年 赴 巴 黎 升 任 审计 法 院 的 

审核 官 。 莫 里 索 一 家 迁 到 帕 西 区 一 蛋 美 丽 的 小 公馆 。 当 时 的 

由 西区 田园 味 十 足 。 英 里 索 太太 很 想 让 三 个 女儿 接受 完整 、 

系统 的 教育 。 她 还 让 孩子 们 学 钢琴 ,并 师 从 肖 佳 纳 学 画 。 提 
比尔 斯 描述 说 ,这 位 画家 


在 里 尔 大 街 一 尽 楼 房 的 三 楼 授课 。 那 里 天 花 板 
低 矮 , 厚 窗帘 垂 放 的 客厅 非常 昏暗 ,显眼 处 的 画 架 上 
摆 着 一 个 豪华 大 画 框 , 画 中 的 年 轻 女 性 温柔 沉静 , 满 
头 卷 发 梳理 得 一 丝 不 苟 , 裸 露 的 上 身 因此 更 显 突 无 。 
她 端 坐 在 开 满 点 点 锥 菊 的 山坡 上 , 花 准 清晰 可 数 。 
她 下 身 着 古典 式样 的 袜 皱 长 裙 , 双 臂 高 举 ,目光 被 漂 
浮 着 云彩 的 蓝天 吸引 , 眼 里 流露 出 谨 人 钨 的 深情 。 画 
中 蓝天 过 蓝 , 白 云 过 白 。 画 框 下 方 刻 着 画 题 《 祝 圣 》， 

还 贴 有 美术 沙龙 的 入 选 作品 编号 。 


人 @ 《贝尔 特 . 莫 里 索 笔记 (1890)》, 马 蒙 丹 美 术 馆 , 第 37 一 45 页 。 
加 | 译注 |Chocame GeoffrovAlphonse(1797 一 1857) ,法 国画 家 。 人 代表作 《画家 
焚 ， 德 尔 ， 稳 明 画像 》, 现 收藏 于 凡尔赛 国家 美术 馆 中 。 
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肖 佳 纳 大 人 的 大 作 入 选 沙龙 展 后 ,未 寻 得 买主 ， 
又 转 回 家 中 。 他 把 这 归 和 从 于 德 拉 克 罗 瓦 “ 先 圣 ?及 
浪漫 主义 趣味 的 败坏 。 肖 佳 纳 教授 的 入 门 课程 是 给 
画 线 条 :平面 画 成 直线 , 巾 是 面 画 强 线 ,阴影 处 的 线 
条 密集 ,明暗 交界 处 线条 稀 政 ,接近 光源 的 地 方 只 需 
草草 几 笔 。 咏 


艾 玛 和 贝尔 特 认 为 老师 太 拘 泥 于 成 规 , 不 久 她 们 就 希望 
更 换 老 师 。 依 关 则 决定 放弃 学 画 。 三 个 女孩 都 没 能 通过 法 国 
天 术 学 院 的 人 学 考试 ,母亲 改 送 她 们 到 离 家 不 远 的 里 昂 画 家 
约 倒 夫 ' 纪 沙 处 继续 学 画 , 纪 沙 兽 师 从 安 格 尔 和 德 拉克 罗 瓦 ， 
也 是 柯 罗 的 朋友 ，。 

很 快 地 , 纪 沙 就 对 学 生 的 天 赋 大 为 赞叹 :以 您 女儿 们 的 
天 分 ,她 们 不 会 满足 于 用 我 传授 的 知识 做 些 自 娱 娱 人 的 消 
寺 , 她 们 一 定 会 成 为 大 画家 。 您 明白 我 的 意思 吗 ? 在 像 您 这 
样 的 大 富 之 家 ,成 为 画家 将 无 异 于 一 场 革命 ,我 会 称 其 为 一 
场 灾难 。 您 确信 不 会 有 那么 一 天 ,您 会 怨恨 艺术 这 个 东西 ， 
展 它 进入 您 如 此 平静 的 家 庭 生活 ,全 权 主 衬 您 两 个 孩子 的 


命运 ?” 由 


| 译注 ] 这 里 模仿 表 佳 纳 的 口音 ,把 “先生 ”说 成 " 先 圣 ”。 

富 赫 ,1925 年 ,第 9 一 10 页 ， 

| 译注 Jean-Baptiste-Camille Corot (1796 一 1875)， 法 国 著 名 的 印象 派 画 家 。 
最 初 接受 的 是 新 古典 主义 教育 ,他 的 艺术 生涯 汇合 了 十 九 世 纪 所 有 的 主流 ， 
并 为 当时 刚 出 世 的 印象 主义 开辟 了 道路 。 他 坚持 旅游 写生 ,足迹 遍布 全 法 国 
及 意大利 等 国 。 

申 富 赫 ,1925 年 ,第 11 一 12 页 ，。 
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莫 里 索 太 太 没 有 理会 这 些 预言 ,依旧 让 女儿 们 继续 学 画 。 

纪 沙 给 贝尔 特 讲授 艺术 史 , 并 以 卢 浮 宫 收 藏 的 大 师 巨 作 
为 蓝本 逐一 教 给 她 绘画 的 基本 技巧 。 像 1856 年 爱德华 ， 马 
祭 临 草 提 香 的 4 朱 庇 特 与 安 提 俄 珀 光 那 样 ,年 轻 的 贝尔 特 提 着 
画 梁 选择 临 蓉 委 罗 内 塞 的 作品 《西蒙 家 最 后 的 上 晚餐 》 刀 。 小 幅 
上 临 斧 作 品 已 经 展示 出 她 在 色彩 方面 的 天 分 ,她 忠实 地 调制 出 
了 威尼斯 大 师 所 用 的 深 绿 及 棕 红 色 。 

几 年 之 后 (1885 年 ) ,贝尔 特 回 到 卢 浮 宫 临摹 弗 朗 索 瓦 。 
布 软 的 画作 《 爱 神 与 火 神 》 时 ,对 画家 的 才华 大 加 赞赏 :“ 这 个 
出 色 的 大 师 兼 具 优 雅 及 大 胆 : 还 有 什么 比 胸膛 涨 满 爱 意 的 睡 
美人 更 加 性 感 呢 ?”S 她 一 生 走 遍 了 法 国 及 欧洲 的 美术 馆 , 为 见 
到 钟爱 的 大 师 画 作 激动 不 已 : 提 香 . 委 拉 斯 开 效 @、 华 托 @。 她 
不 懈 地 和 钻研 大 师 们 过 人 的 技巧 ;“ 我 只 爱 先锋 或 古典 的 画 风 ， 
还 有 那些 独立 的 艺术 家 。 我 爱 卢 浮 宫 。”® 


中 [译注 jTitien (1490 一 1576), 意 大 利文 艺 复兴 后 期 威尼斯 画 派 的 画家 ,他 将 
抒情 色调 与 自然 形象 运用 在 人 体形 象 上 时 ,开创 了 自己 的 风格 。 他 笔下 的 女 
性 形象 十 分 丰满 ,对 马 奈 的 创作 影响 很 深 。《 朱 庇 特 与 安 提 俄 珀 》, 又 名 《 帕 度 
的 维 纳 斯 》。 

@ [译注 ]Véronése (1528 一 1588) ,他 和 提 香 同 为 意大利 文艺 复兴 后 期 威尼斯 画 
派 的 画家 。《 西 蒙 家 最 后 的 晚餐 》, 又 名 《 利 未 家 的 宴会 ;。 在 画 中 ,画家 因 描 
给 了 诸如 流 鼻 血 的 人 ,小 丑 , 鳌 吏 等 凡夫 俗 物 ,而 受到 宗教 裁判 所 的 审讯 。 委 
罗 内 窄 巧 妙 地 将 画 题 为 《( 利 未 家 的 宴会 ,以 此 表明 画 中 的 场景 与 最 后 的 晚餐 
没有 任何 关系 ,从 而 了 结 了 这 桩 公案 。 

G 《贝尔 特 ， 莫 里 索 笔记 (1885 一 1886 年 )》, 马 蒙 丹 美术 馆 , 第 16 页 ， 

四 译注 ]Valasquez (1599 一 1660) ,十 七 世纪 西班牙 画家 。 马 奈 曾 称赞 他 是 “ 夯 
家 中 的 画家 ”。 主 要 作品 有 《 宫 娥 》 和 (《 镜 前 的 维 纳 斯 》。 

@ 译注 JWatteau(1684 一 1721) ,十 八 世纪 法 国 洛 可 可 绘画 大 师 ,主要 作品 《 舟 
发 西 苦 岛 》《 小 丑 》。 

@ 《贝尔 特 ， 莫 里 索 笔 记 》 马 蒙 丹 美术 馆 。 
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永 不 忘记 最 初 的 印象 


两 姐妹 厌倦 了 关 在 画室 里 创作 ,希望 能 "去 室外 与 生 , 红 
沙 把 她 们 介绍 给 朋友 柯 罗 。 这 位 室外 风景 画家 的 座右铭 征 
“ 永 不 忘记 最 初 的 印象 "。 当 时 柯 罗 已 经 年 届 六 十 五 岁 ,声名 
显赫 。 他 给 予 两 姐妹 很 多 忠告 ,并 指导 她 们 完成 了 无 数 习作 。 
贝尔 特 继续 钻研 纪 沙 曾经 传授 的 绘画 基本 技巧 ,还 得 到 了 柯 
罗 的 指点 :“ 绘 画 中 最 关键 的 ,或 者 说 我 所 追寻 的 ,是 形体 ,是 
整体 ,是 色调 的 浓淡 ,之 后 我 才 注 意 到 色彩 的 应 用 ……” 1861 
年 ,应 柯 罗 的 邀请 , 莫 里 索 一 家 人 到 阿 弗 黑 城 2 避 哩 。 这 年 冬 
天 , 柯 罗 把 自己 意大利 之 行 的 习作 借 给 贝尔 特 一 一 临摹 ,贝尔 
特 后 来 只 保存 了 《 蒂 弗 利 风 论 》。 
莫 里 索 太太 总 是 盛情 邀约 柯 罗 参 加 晚宴 , 同 席 的 客人 
有 不 少 艺术 家 及 音乐 家 .如 阿 弗 雷 德 . 史 蔓 文 斯 \ 卡 洛 勒 
斯 ， 杜 兰 、 皮 维 。 德 ， 夏 凡 纳 、 罗 西 尼 。 一 次 晚宴 , 柯 罗 把 
贝尔 特 和 艾 玛 介绍 给 自己 的 学 生 兼 友人 一 一 室外 风景 画家 
亚 须 勒 . 乌 犹 诺 , 后 者 成 为 她 们 新 的 良师益友 。1863 年 居 
天 , 乌 狄 诺 邀 请 莫 里 索 先 生 到 位 于 他 家 附近 的 苏 城 避 竺 。 
这 个 小 村 庄 座 落 在 瓦 效 河畔 ,位 于 莲 图 瓦 效 与 奥 佛 之 间 ,以 
“早期 印象 派 诞生 地 ”闻名 于 世 。 多 比 尼 & 就 居住 在 这 个 村 


四” 莫 劳 ， 奈 拉 顿 从 柯 风口 述 》, 劳 伦 斯 出 版 社 ,1924 年 .第 45 页 。 

@ [译注 ]Ville dAvray, 地 处 巴黎 西部 近郊 。 柯 罗 曾 在 此 居住 ,并 组 有 作品 《 阿 
弗 黑 城 》。 

下 [译注 JCharles-Francois Daubigny(1817 一 1878)， 巴 比 松 画 派 成 员 . 善 用 钢 版 
画 技术 表现 大 自然 最 细 跨 的 调 桔 。 


贝尔 特 。 莫 里 索 : 理性 的 勇敢 


庄 里 ， 村 米 埃 P 和 不 少 其 他 画家 也 经 常 到 这 里 的 野外 寻找 

不 出 多 少时 日 , 乌 狄 诺 欣喜 地 看 到 学 生 进步 了 ,他 喜 励 姐 
妹 俩 把 作品 寄 给 美术 沙龙 。 这 是 画家 的 必 经 之 路 一 一 在 同期 
画家 中 脱颖而出 ,进而 接受 委托 作 加 。1864 年 首次 尝试 , 贝 不 
竺 就 抓 住 了 难得 的 好 机 会 ,她 的 两 幅 作 品 《 瓦 兹 河畔 的 回忆 》 凡 
《 奥 佛 古 路 ) 八 屏 中 选 。 不 过 巴黎 评论 家 对 两 姐妹 的 油画 并 不 感 
兴趣 , 艾 得 索 。 捷 保 写 道 :“ 大 家 不 妨 去 看 一 看 贝尔 特 和 艾 玛 
英里 索 小 姐 的 速写 ,这 占用 不 了 多 少时 间 。 直到 看 了 作品 说 明 ， 
我 才 惊奇 地 发 现 原来 是 出 自 两 位 女 画 家 之 手 。” 

次 年 夏天 ,英里 索 先生 无 意 中 看 到 一 则 广告 ,诺曼底 的 布 
泽 太 有 一 间 磨 坊 招 租 ,他 为 女儿 租 下 了 这 个 诬 坊 。 房东 雷 铅 ， 
喜 瑟 内 的 爷爷 是 路 易 十 六 的 御用 木工 ， 叔叔 是 德 拉克 罗 瓦 ,他 本 
人 也 是 一 位 画家 。 直 琴 内 积极 鼓励 姐妹 俩 继续 作画 ,他 的 太太 
给 她 们 讲 过 一 则 家 族 名 人 的 轶 事 :“ 德 拉克 多 瓦 调 色 异常 精确 。 
每 天 早上 , 连 佣 人 珍 尼 都 可 以 按 办 只 帮 他 把 调 色 扒 弄 好 与 此 
同时 ,他 就 在 天 花 板 上 画 阿 流风 ,其 实 是 让 安德鲁 息 上 去 画 , 他 
自己 待 在 下 面 。 有 一 天 他 在 下 面 喊 " 用 二 号 红 ,安德鲁 成 心 想 
考 考 他 , 瞳 地 换 上 了 三 号 红色 , 德 拉克 罗 瓦 大 喊 ' 不 对 不 对 ,我 说 
了 用 二 号 17 瞻 ,这 完 完全 全 是 音乐 家 的 艺术 感 。” 

贝尔 特 、 女 玛 与 喜 瑟 内 的 两 个 女儿 罗 萨 莉 \ 路 易 丝 交 上 本 


中 [译注 ]Honoré Daumier(1808 一 1879), 法 国 杰出 的 写实 主义 画家 ,著名 的 讽 
刺 漫画 家 。 柱 米 埃 还 进行 版 画 和 雕塑 创作 ,多 次 为 ( 夏 礼 瓦 礼 报 ;制作 版 男 。 

@ 区 得 蒙 ， 厄 堡 人 1884 年 沙龙 展 》, 阿 歌 特 出 版 社 , 1864 年 ,第 166 页 。 

G) 《贝尔 特 。 莫 里 索 笔 记 (1885 年 , 1887 一 1888 年 )》, 马 蒙 丹 美术 馆 , 第 12 一 
13 页 。 
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朋友 ,她 们 还 通过 这 家 人 结识 了 古 隆 纳 公 履 夫人 。 这 名 瑞士 
女子 的 另 一 个 名 字 更 为 世人 所 知 : 女 雕塑 家 马尔 切 诺 。 也 诗 
正 是 受 了 她 的 影响 , 贝尔 特有 一 段 时 间 放 弃 绘 画 转 而 学 习 赚 
塑 。 她 的 雕塑 启蒙 老师 是 家 里 的 至 交 艾 梅 " 米 勒 。 

同 姐妹 俩 的 前 几 任 老师 一 样 , 米 勒 为 新 学 生 的 才华 尺 叹 ; 
“我 在 你 们 老师 乌 狄 诺 家 给 你 们 写 信 , 我 在 这 里 遇 到 的 事情 让 
我 难 抑 兴 奋 , 想 尽快 告诉 你 们 。 乌 犹 诺 把 你 们 的 习作 跟 作 喇 
推荐 给 同行 布 松 先生 。 哎 ,我 这 支 繁 笔 无 法 一 字 一 句 复述 出 
他 赞叹 的 话语 。 他 可 是 彻 彻底 底 地 被 你 们 的 作品 折服 。 他 一 
而 再 再 而 三 , 问 了 整整 三 次 你 们 的 年 龄 。 他 说 真是 无 法 相仿 
这 画 竟 然 出 自 十 九 、 二 十 岁 的 年 轻 人 之 手 。 不 过 事实 可 征 册 
摆 着 的 .5 

弟弟 提 比 尔 斯 从 巴黎 来 信 , 在 信里 把 老师 仔细 描述 了 一 
副 ,同时 撒 来 了 一 个 好 消 且 : 


昨天 我 在 乌 狄 诺 先生 的 画室 里 见 到 他 ,他 几 了 于 
不 放 我 离开 。 母 亲 写 信 说 你 们 那儿 天 气 不 好 。 他 激 
动 地 问 :“ 真 的 吗 ? 这 几 个 孩子 ,她 们 在 那个 鬼 地 方 
做 什么 ! 她 们 会 不 会 穿 得 太 少 着 凉 呀 ?我 答 道 : 我 
估 摸 着 应 该 没事 吧 。2 什 么 ? 你 估 摸 着 …… 天 啊 , 真 
是 糟糕 1 知道 吗 , 你 们 这 些 人 可 真是 ……” 我 怎么 会 
知道 他 想 说 什么 ,他 的 冲天 怒气 痔 得 我 什么 话 也 听 
不 清 。 我 只 看 到 他 两 条 重音 符号 似 的 壮观 的 浓 届 个 


人 《 胡 阿 1950 年), 第 12 页 。 
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只 起 来 ,就 像 风暴 前 浓密 的 乌云 般 把 他 接 下 去 的 详 
训 得 密 不 透风 ,让 周遭 的 人 究 如 身 处 暴 丙 天 一 样 响 
不 上 气 来 。 他 可 真是 个 绝妙 的 老实 人 鄂 ! ……*… 

艺术 图 内 知名 的 报纸 (法兰克福 欧洲 报 》 刚 刚 为 
你 们 癸 撰 写 了 几 行 动人 的 赞赏 之 群 。 他 们 提 到 了 和 
受 电 目的 五 位 画 界 新 星 , 我 想 你 们 俩 都 名 列 其 中 。 
了 不 起 啊 ! 我 都 被 这 报道 弄 得 激动 起 来 了 ! 姐姐 
们 , 你们 一 定 前 途 无 量 。 等 着 瞻 吧 ,我 一 定 会 赶 上 你 
们 的 。 哈 哈 ! 我 是 开玩笑 的 ,我 们 推 炭 的 艺术 毕 葛 
毫 无 交集 。 不 然 的 话 , 什 么 姐 弟 情谊 ,通通 见鬼 去 
吧 ,在 我 眼 里 ,你 们 只 是 竞争 对 手 。 在 这 种 情况 下 ， 
每 次 听 到 人 家 称呼 我 是 画家 英里 索 小 姐 们 的 第 第， 
我 就 恼火 万 分 ! 大 家 都 说 ,怎么 ,难道 您 不 知道 ,由 
尔 特 ， 英 里 索 、 艾 瑰 。 英里 索 、 依 英 。 英 里 索 、 扣 比 
尔 斯 。 英里 索 这 四 个 人 竟然 是 兄妹 ? 一 个 家 庭 居然 
出 了 四 个 天 才 ! 


孩子 们 ,加 油 啊 ! 


在 二 十 一 岁 那 一 年 ,贝尔 特 同 当 时 许多 接受 同样 教育 的 


同龄 女孩 一 样 ,经历 了 想法 杂乱 的 过 程 。 如 果 说 她 也 兽 问 上 


帝 求 助 的 话 , 一 定 是 央 为 在 艺术 发 展 上 遇 到 了 困惑 与 焦 碟 : 


DD 《 提 比 尔 斯 * 黄 里 索 致 姐姐 们 的 信 (1864)》, 马 蒙 丹 美 术 馆 。 
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追求 越 多 ,要 求 也 就 越 离 。 我 的 身心 时 第 都 有 
路 藩 深渊 的 感觉 。 行 动 的 低谷 ,梦想 的 低谷 ,回忆 的 
低谷 ,愿望 的 低谷 …… 美 感 的 低谷 …… 欢 乐 和 丽 惧 
都 会 让 我 变 得 歌 斯 底 里 。 今 天 是 1862 年 1 月 23 
日 ,我 近来 时 常 感 到 尝 眩 ,我 想 这 是 一 个 不 容 忽视 的 
敬告。 我 一 定 是 疯 了 ,上 帝 先前 给 过 我 许多 和 警示。 
我 不 能 再 这 样 坐 以 待 巍 , 我 要 像 珍 异 生 命 最 后 的 时 
刻 一样 珍惜 每 一 个 当下 。 我 得 把 日 复 一 日 的 生活 内 


上 工作 ,并 且 乐 在 其 中 。 只 有 如 此 ,才能 让 自己 远离 
痛 首 与 育林 的 深渊 ! 

今日 事 今 日 毕 , 明天 的 一 切 交 由 上 带 去 安排 。 
坚定 的 信念 与 不 灭 的 希望 才能 带 给 我 无 穷 的 力量 。 
哪怕 是 片刻 的 路 路 不 前 都 会 让 斗志 松懈 下 来 。 这 世 
上 有 多 少 因此 而 来 的 损失 ,需要 日 后 加 倍 的 砍 力 来 
弥补 ! 努力 工作 ,可 以 保持 高 昂 的 士气 ,可 以 各 
来 健康 的 体 缠 , 丰 厚 的 财富 ,渐进 的 才智 ,还 能 培养 
出 仁慈 的 情怀 …… 每 天 上 午 , 我 都 向 上 涡 祈祷 ,向 天 
父 祈 禄 ,向 圣母 祈祷 。 这 祈祷 是 我 拥有 的 力量 ,是 我 
怀揣 的 正义 的 源泉 …… 我 祈祷 能 拥有 足够 强大 的 力 
量 来 完成 我 的 使 命 。 我 祈祷 我 的 母亲 健康 长 寿 , 能 
见证 我 的 进步 与 成 长 。 我 得 长 年 累 月 地 工作 ,直到 
我 的 气力 耗 尽 为 止 。0 


QD 《贝尔 特 ， 英里 索 笔 记 (1885,1887 一 1888)》, 马 蒙 丹 美术 馆 , 第 103 一 106 页 。 
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也 就 是 在 这 一 年 , 莫 里 索 一 家 搬 到 富兰克林 大 街 为 一 边 
一 由 漂亮 大 楼 的 底层 。 莫 里 索 先 生 在 花园 里 给 女儿 们 将 了 一 
间 画 室 。 她 们 在 画室 里 埋头 工作 ,准备 参加 来 年 的 美术 沙龙 。 
次 扎 格 ， 皮 瓦特 在 名 为 《年 轻 人 的 舞台 》 的 沙龙 展 观感 中 , 激 
动 地 为 两 姐妹 的 画作 叫好 :“ 在 这 副 自 说 为 习作 的 作品 里 ,外 
尔 特 ， 英里 索 小 姐 画 出 了 一 个 身 着 白 裙 的 年 轻 女 孩 ,在 鲜 化 
盛开 的 小 溪 绿 岸 编织 着 绮丽 的 梦想 。 这 幅 油 画 色 彩 明 腕 , 女 
孩 身 上 的 白色 裙 祸 质 地 细软 ,色调 温暖 。 画 中 的 景色 与 女 护 
都 用 上 了 写实 的 风格 ,画家 创作 时 活力 充沛 。 可 以 预见 ,在 不 
久 的 将 来 ,这 双 优 雅 的 贵族 之 手 ,将 执 起 画笔 向 男人 们 展示 ， 
女人 如 何 画 出 真正 出 色 的 作品 …… 加 油 啊 ,孩子 们 ! 你 们 一 
定 前 途 无 量 。 我 看 得 出 你 们 也 满怀 信心 与 信念 ,决意 否 斗 下 
去 。 我 衷心 地 为 你 们 祝福 。 

莫 里 索 太太 当初 坚持 要 送 女 儿 学 习 艺 术 , 如今 也 的 确 为 
孩子 们 的 成 就 而 骄傲 ,但 她 终究 只 是 一 位 富 人 家 许 的 传统 女 
性 。 在 当时 ,无 论 是 社会 还 是 文化 ,都 经 历 着 重大 变革 ,人 们 
依旧 认为 艺术 只 是 一 项 陶冶 情操 的 爱好 ,受过 “良好 教育 ”的 
年 轻 女 孩 至 少 不 能 因此 偏离 了 “正道 ”。 再 说 ,尽管 评论 务 有 
那么 几 个 赞扬 的 声音 ,可 绝 大 多 数 还 是 很 严 苟 的 。 葛 里 索 太 
太 很 为 她 三 个 女儿 的 未 来 ,更 确切 地 说 是 为 她 们 的 婚姻 而 担 
心 。 不 过 ,贝尔 特 还 不 需要 操心 ,姑且 让 她 自由 发 展 。 在 淤 靶 
识 里 ,英里 索 太 太 不 愿 让 最 小 的 女儿 感受 到 传统 的 压力 ,她 电 
已 当年 的 梦想 就 曾 被 这 传统 击 得 粉碎 。 


修 :+ 年轻 人 的 舞台 -- 一 1865 年 沙龙 画展 絮语 》, 巴 黎 ,第 146 一 147 页 。 
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在 1866 年 收 天 的 一 封 信函 里 , 莫 里 索 太 太 以 轻松 的 笔调 
明日 无 误 地 表达 出 对 长 女 依 甘 挑 选 求 婚 者 的 担忧 :“ 泰 奥 多 
尔 。 戈 比 亚 先生 的 确 很 得 我 的 喜欢 。 他 坦诚 、 忠 实 , 性 格 也 不 
乌 , 我 还 肯定 他 的 心肠 很 好 。 和 他 在 一 起 ,他 们 将 来 的 共同 生 
重 一 定 会 辛 福 。 选 择 起 来 ,我 们 也 因此 偏向 他 多 一 点 。 不 过 ， 
我 们 才刚 刚 勉强 接受 他 少 了 一 条 腹 膊 的 事实 , 却 又 立即 发 现 
他 有 点 耳 育 ,已 经 几 近 耳 釜 。 昨 天 ,他 天 真 地 对 我 们 坦白 上 次 
党 伤 时 ,大 家 都 以 为 他 救 不 活 了 ,他 的 耳 休 已 经 全 奸 , 而 且 还 
失去 了 记忆 。 后 来 虽说 记忆 恢复 了 ,可 不 时 地 还 是 想 不 起 别 
人 的 名 字 。 至 于 听力 路, 肯定 是 治 不 好 的 了 。 尽 管 赫 蒙 纳 小 
姐 说 她 见 过 不 少 这 样 的 事 , 艾 比 亚 先 生 肯 定 能 治愈 。 就 算 他 
听力 有 缺陷 , 依 芙 也 对 他 知之 不 深 , 可 她 还 是 喜欢 他 。 至 于 那 
位 医生 嘛 , 依 甘 对 他 也 不 了 解 , 却 提 都 不 想 提 。 昨 天 晚上 医生 
来 和 我 们 告别 ,他 要 远 行 去 科 西 嘉 岛 。 前 几 天 跟 依 革 散步 的 
时 候 , 他 还 双眼 满 含 柔 情 , 昨 天 却 一 副 一 本 正经 的 模样 。 我 猜 
他 一 定 心 里 有 数 , 因 此 小 心地 掩饰 着 感情 。 我 也 看 得 出 M. G 
证 没什么 希望 的 。 至 于 最 后 一 位 ,我 们 一 点 兴趣 都 没有 ,他 压 
根山 没 登 过 门 。 总 的 来 说 ,我 很 有 把 握 依 芙 迫 不 及 待 想 结婚 ， 
其 中 一 位 求婚 者 哪怕 只 要 有 一 丁点 强 过 另 一 位 , 依 芙 马 上 就 
会 做 出 决定 ”0 

次 年 , 依 美 嫁 给 了 泰 奥 多 尔 。 


中 《 玛 莉 - 柯 妮 莉 亚 ， 莫 里 索 致 贝尔 特 ,. 莫 里 索 的 信 》,1866 年 8 月 29 日, 马 蒙 
丹 美 术 馆 。 


贝尔 特 。 莫 里 索 : 理性 的 勇敢 1 


马 奈 的 学 生 鳞 模 特 儿 


至 于 贝尔 特 , 则 继续 在 画室 作画 。 另 外 ,她 还 同 艾 玛 、 罗 
萨 攻 。 喜 瑟 内 一 道 在 美 第 奇 画 廊 临 摹 鲁 本 斯 C。 她 不 单 画 画 ， 
还 结交 朋友 。 方 丹 ， 拉 图 尔 把 贝尔 特 介绍 给 爱德华 ， 马 奈 认 
识 。 在 她 的 眼中 , 马 奈 是 自由 和 现代 的 典范 ;在 马 奈 的 眼中 ， 
贝尔 特 迷人 又 勇敢 。 两 人 的 友谊 日 渐 深厚 。 

有 迹象 显示 , 马 奈 认为 这 个 新 朋友 魅力 无 穷 。1868 年 
起 ,他 就 请 贝尔 特 与 自己 的 继 子 雷 晶 。 林 候 、 音 乐 家 法 妮 。 克 
劳 斯 .画家 安 托 万 吉 耶 美 站 在 一 起 ,为 (阳台 》 做 模特 儿 。 

粘 整 六 年 ,贝尔 特 一 直 是 爱德华 最 钟爱 的 模特 儿 之 一 。 
他 曾 十 次 请 她 为 自己 充当 模特 儿 。 其 中 有 七 幅 画 作 是 描绘 贝 
尔 特 的 面容 ,她 的 双眼 * 变 成 了 黑色 ,而 不 是 原来 的 暗 绿色 ”。@ 
在 这 些 画 里 ,贝尔 特 或 陷 人 沉思 ,忧郁 万 分 ,为 不 幸而 动情 ;或 
手 执 绢 遍 ,显得 性 感 迷人 。 很 少 有 女性 形象 以 这 种 锐利 的 油 
察 性 呈现 出 来 。 马 奈 也 从 未 如 此 主动 .深入 地 去 探究 画 中 人 
物 的 个 性 及 “ 灵 绕 ”。 不 过 , 马 奈 从 没 把 贝尔 特 作为 一 个 画家 
来 表现 。 艺 术 难道 不 依旧 是 男人 的 属地 吗 ? 

见 过 (小 怠 中 的 贝尔 特 . 莫 里 索 ) 的 人 ,无 不 为 其 色调 .是 
材 ,为 其 信人 的 表现 力度 .强烈 的 颜色 对 比 所 打动 。 花 布 上 厚 


QD [译注 ]JRubens (1577 一 1640), 巴 洛克 绘画 大 师 ,他 成 功 地 将 意大利 与 弗 拉 在 
(Flandre) 的 艺术 传统 融合 在 一 起 。 鲁 本 斯 最 精彩 的 是 人 物 画 。 他 作品 的 特 
征 在 于 主题 充满 戏剧 性 的 冲突 。 

四 ， 保 罗 .。 瓦 菜 里 《贝尔 特 。 莫 里 索 画 展 目录 序言 》, 涂 氏 画 廊 ,1926 年 ,第 3 页 。 
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厚 的 一 层 黑 色 在 遭遇 放肆 明亮 的 白色 后 稀释 成 细 细 浅 浅 的 纹 
路 , 粗 久 的 主线 条 衬托 出 娇柔 的 面容 , 带 来 一 种 出 奇 的 类 丽 。 
画 中 人 深 丛 而 闪烁 的 目光 放肆 不 蜡 , 似 乎 想 看 穿 画 外 的 观 痛 。 
这 炯 籼 的 目光 甚至 显得 有 些 失礼 。 贝 尔 特 本 人 也 尤其 偶 爱 这 
幅 画 ,1893 年 在 她 自己 的 《 拉 小 提琴 的 朱 丽 》 中 ,她 把 该 画 当 
成 背景 画 了 进去 。 贝 尔 特 辞 世 后 , 朱 丽 、 德 加 、 雷 诺 阿 和 马 拉 
美 把 它 选 作 《贝尔 特 画展 目录 册 》 的 卷首 插 男 。 

贝尔 特 是 马 奈 的 学 生 吗 ? 的 确 , 她 对 马 奈 的 才华 倍加 推 
岩 ,“ 爱 德 华 经 常 说 ,他 每 一 回 作画 都 能 学 到 新 的 东西 。 正 厦 
这 种 对 艺术 的 真 执 ,对 大 自然 的 敏锐 使 得 他 的 画作 如 此 


出 色 。” 
不 过 此 时 二 十 六 岁 的 贝尔 特 已 经 具备 了 鲜明 的 个 性 , 泰 
奥 多 尔 。 杜 雷 @8 也 发 现 了 这 一 点 :“…… 再 也 没什么 好 学 的 了 ， 


贝尔 特 已 经 通过 完整 的 艺术 教育 掌握 了 艺术 的 标准 和 原则 。 
马 奈 创造 的 新 技法 ,为 她 所 化 用 , 令 她 的 作品 烟 烟 生 辉 ,不 过 
也 只 有 像 她 这 样 具 有 大 师 潜质 的 艺术 家 才 有 能 力 触 类 
旁 通 。? 包 


分 隔 两 地 


1869 年 3 月 8 日 , 艾 玛 . 莫 里 索 嫁 给 了 海军 军官 阿 道 


四 《贝尔 特 ， 莫 里 索 笔 记 (1885 一 1886)》, 马 蒙 丹 美 术 馆 ,第 33 页 。 

G [译注]Théodore Duret(1838 一 1927) ,法 国 艺 术 鉴 赏 家 ,收藏 家 。 他 是 印象 
派 坚定 的 支持 者 ,在 马 奈 辞 世 后 组 织 拍卖 画家 的 作品 ,撰写 传记 及 为 马 奈 作 
品 编撰 目录 。 

《印象 派 日 报 》,1970 年 ,第 68 页。 
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夫 。 莲 提 勇 ,并 搬 到 瑟 保 居住。 姐妹 俩 分 隅 两 地 。 贝 尔 特 终 
于 失去 了 一 个 密友 兼 画 友 ,她 的 生活 也 因此 大 变样 。 婚 后 ,区 
玛 放下 了 画笔 , 却 一 直 对 妹妹 的 作品 深 为 关切 。 她 还 非常 担 
心 妹妹 的 健康 状况 。 六 月 ,贝尔 特 到 瑟 堡 小 住 , 她 离开 后 葡 玛 
给 母亲 写 道 ”你 党 得 贝尔 特 带 回去 的 画 怎么 样 ? 画室 里 大 家 
都 怎么 评论 的 ? 我 觉得 风景 画 特 别 细腻 ,必定 使 其 他 的 作品 
黯然 失色 。 和 您 应 该 瞧 得 出 来 ,我 很 想 听 听 您 和 册 尔 特 的 
意见 。 

艾 玛 时 常 怀念 姐妹 俩 共度 的 岁月 ， 我 亲爱 的 贝尔 特 ,我 
总 是 时 常 想 到 你 。 自 己 似乎 也 吴 处 画室 ,追随 在 你 左右 。 我 
们 曾经 一 起 努力 了 那么 多 年 ,现在 我 多 么 希望 自己 能 够 再 度 
置身 那 种 氛围 ,哪怕 只 有 短 短 一 刻 钟 也 是 好 的 。"“ 

贝尔 特 回 复 道 :亲爱 的 艾 玛 , 要 是 我 们 再 继续 写 这 样 的 
信 ,就 只 能 加 个 没完 疫 了 了 。 你 读 了 我 的 信 , 泪水 涟 证。 我 
呢 , 今 天 早上 才刚 丑 过 。 你 的 信息 是 那么 饱含 柔情 ,又 那么 众 
人 泪 下 ,姐夫 的 字句 也 教 我 放声 大 峰 。 不 过 我 还 是 得 再 说 一 
遍 , 咱们 不 能 再 这 样 写 下 去 了 。 青 春 流逝 , 容颜 急 老 ,我 倒 无 
所 谓 , 你 可 不 能 听 之 任 之 。 是 啊 , 我 觉得 你 还 是 那么 年 烃 。 你 
舍不得 放弃 绘画 ,放弃 这 些 年 来 教 我 们 烦恼 、 使 我 们 忙乱 的 退 
求 。 这 一 切 你 我 者 明白。 不久 前 ,你 就 已 经 很 伤心 、 很 不 党 
了 。 向 前 看 吧 , 你 如 今 有 了 一 段 好 姻 绿 , 有 上 百般 疼爱 你 的 文 
夫 , 你 也 对 他 爱 幕 有 加 。 你 可 千 万 别 辜 负 了 这 样 的 好 运 。 你 


中 《 爱 玛 ， 莲 提 勇 致 母亲 玛 莉 - 柯 妮 莉 亚 ， 英 里 索 的 信 》,1869 年 6 月 , 马 蒙 上 丹 
美术 馆 ，。 
@) 《 胡 阿 1950 年 ), 第 23 页 。 
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得 明白 孤身 一 人 是 多 么 悲伤 的 一 件 事 。 不 管 人 家 怎么 说 、 怎 
么 做 ,女人 就 是 需要 无 尽 的 爱情 ,要 是 成 天 自省 自 怜 那 才 不 正 
常 呢 。>G 

普法 战争 时 期 ,巴黎 遭 到 围攻 , 马 奈 、 夏 凡 纳 、 德 加 及 其 
好 友 享 利 。 胡 阿 报名 参加 国家 护卫 队 , 保 卫 首都 。 提 比尔 其 
被 捕 入 狱 。 尽 管 缺 吃 少 穿 , 同 时 要 忍受 极 大 的 痛苦 ,贝尔 特 
还 是 决定 留 在 帕 西 陪伴 在 父母 的 左右 。 夏 凡 纳 力 劝 她 离开 
巴黎 ,“…… 我 幸运 地 离开 了 我 热爱 的 城市 。 现 在 那里 布 满 
了 告密 者 ,说 不 准 什么 时 候 ,我 们 就 会 被 强行 征 走 。 要 是 不 
依 的 话 , 随 便 哪 个 越狱 的 恶人 都 会 掏 出 枪 来 要 了 我 们 的 性 
命 。 我 多 么 希望 您 的 父母 不 要 错误 地 估计 了 形势 ,以 为 能 插 
过 去 。 还 是 离开 巴黎 避 一 避 吧 ,等 到 这 一 切 结束 后 再 
回来 .>@ 

看 了 信 , 贝 尔 特 是 否 也 同样 忧心 刷 避 ? 不 久 以 后 ,她 便 动 
身 前 往 琴 堡 的 姐姐 家 。 

战争 结束 ,巴黎 公社 被 镇 压 。 生 活 又 恢复 了 平静 …… 莫 
里 索 太 太 立 即 重 抬 母 亲 的 焦虑 。 她 给 贝尔 特 去 信 写 道 :“ 现 
在 ,我 一 心 只 想 着 安排 好 这 孩子 ( 提 比 尔 斯 ) ,你 跟 他 的 未 来 让 
我 时 时 刻 刻 无 法 安宁 。?@ 莫 里 索 太 太 的 社交 活动 频繁 起 来 ,在 
给 女儿 的 信 中 ,她 不 无 控 苦 地 说 ; “爱德华 ， 马 奈 在 家 里 给 太 
太 画 像 ,他 费劲 心思 想 把 这 个 庞然大物 修饰 成 纤细 的 尤物 ! 


Q@ 《 胡 阿 1950 年), 第 23 一 24 页 。 

@) 《 皮 维 ，。 德 . 夏 凡 纳 致 贝尔 特 ， 英里 索 的 信 》,1871 年 3 月 30 日 于 凡尔赛 , 马 
蒙 丹 美术 铺 。 

@ 《 玛 莉 - 柯 妮 莉 亚 ， 莫 里 索 致 女儿 贝尔 特 . 英里 索 的 信 》,1871 年 6 月 8 日 ， 
马 蒙 丹 美术 馆 。 


当 她 迈进 客厅 时 ,我 心里 暗 叫 一 声 , 天 娜 ,您 就 这 么 收拾 自己 
的 ! 这 是 什么 打扮 啊 ? 街头 卖唱 的 ? 脸 上 的 胭脂 也 施 得 太 卸 
了 …… 外 套 破 破 烂 烂 ,一 条 长 裙 是 勾勒 出 大 大 的 肚子 ,还 把 一 
对 大 脚 显露 无 疑 。 那 双 拖 鞋 难看 透顶 。 这 幅 苯 容 丑 随 不 堪 ， 
让 人 避 之 惟恐 不 及 。 至 少 看 起 来 不 够 干净 整洁 …… 爱 德 华 叹 
息 道 , “我 多 希望 贝尔 特 小 姐 能 做 我 的 嫂子 啊 !’ 既 然 他 们 都 觉 
得 机 缘 不 巧 ,你 没 跟 欧 仁 一 起 动身 去 波尔多 ,这 事 也 就 随便 说 
说 。 我 当然 没 答 什么 话 。 不 过 我 实在 不 明日 怎么 没 头 设 脑 计 
出 这 么 一 名 话 。 原 来 他 曾 跟 提 比 尔 斯 提 过 要 努力 气 和 你 
们 俩 。” 

一 个 月 以 后 ,英里 索 太 太 又 写 道 :“ 我 又 回 到 马 奈 家 的 客 
厅 ,一切 完 完全 全 是 老 样 子 , 教 人 讨厌 …… 起 初 , 欧 仁 还 显得 
挺 精神 ,特别 热情 地 向 我 打听 你 的 近况 。 没 一 会 ,十 点 一 过 ， 
他 就 坐 在 我 旁边 眼皮 直 打 架 , 困 得 不 行 。 爱 德 华 不 侣 地 问 我 
你 会 不 会 回来 ,你 是 不 是 已 经 拒绝 了 那些 追求 者 ,你 是 不 是 义 
有 了 新 的 仰 募 者 。 他 自称 足 不 出 户 地 仰 莫 你 ,还 说 得 接受 事 
实 。 你 瞧 , 我 什么 也 没 说 ,什么 也 没 做 。 我 可 不 想 跟 这 些 不 伶 
俐 的 人 起 冲突 ,他 们 压根 还 不 明白 自己 想 要 什么 。 或 者 他 们 
收入 还 不 太 稳 定 , 又 或 者 财力 尚 不 雄厚 ,不 敢 现在 就 把 一 切 
说 开 。2”9 

人 人 都 喜欢 说 长 道 短 :“ 提 比尔 斯 说 猜 不 到 你 会 怎么 处 
理 , 他 要 是 个 女人 ,他 就 要 嫁 自 己 想 嫁 的 人 。 他 要 是 遇 到 你 这 


个 《 玛 莉 - 柯 妮 莉 亚 ， 莫 里 索 致 女儿 贝尔 特 ， 莫 里 索 的 信 少 1871 年 7 月 14 日 ， 
马 蒙 丹 美术 馆 。 
@ 同上 ,1871 年 7 月 15 日 , 马 蒙 丹 美术 馆 。 
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伞 的 情况 ,就 清楚 无 比 地 上 前 问 到 ;您 想 娶 我 吗 ? 不 想 , 那 就 
走 远 点 吧 。 看 ,这 就 是 他 的 简便 办 法 .2 

1872 年 ,页 尔 特 的 作品 遭 到 沙龙 退 稿 。 朋 友 皮 维 安奈 
她 说; 我 党 得 您 镇 定 如 常 ,这 很 可 敬 。 他 们 退 您 的 稿 简直 
太 死 请 了 了 。 这 些 循规蹈矩 的 昏 花 老 眼 ,看 到 大 自然 清新 、 无 
伪 的 光明 ,得 需要 多 长 时 间 才 能 缓 过 来 啊 ! 一 一 他 们 会 缓 过 
来 的 , 只 是 要 花费 很 长 的 时 间 , 他 们 压根 就 没有 判断 
能 力 。” 吕 

彼 天 ,贝尔 特 决定 跟 姐 姐 依 英 一 起 去 圣 。 让 ， 德 昌 兹 。 
她 给 皮 维 。 德 * 夏 几 纳 的 信 , 透 露出 她 对 这 个 海水 浴场 的 景 
色 大 失 所 望 :尽管 我 自己 不 熟悉 圣 让 ， 德 吕 效 ,但 我 曾 在 这 
附近 住 过 六 个 星期 。 我 从 这 里 看 得 到 您 家 :白色 的 房子 , 配 了 
嘟 啡 色 的 护 窗 。 楼 梯 没 什么 特别 的 ,其 他 的 就 不 值 一 提 了 。 
您 说 这 里 很 像 帕 西 , 那 您 可 就 错 了 。 这 里 肯定 没 您 的 画室 舒 
氨 一 一 红色 的 沙发 靠 椅 ,还 有 漂亮 的 懒 人 沙发 。 不 过 想象 可 
以 类 化 环境 ,咱们 的 朋友 史 幕 芬 说 您 具有 艺术 家 的 血统 ,那么 
您 是 不 缺 这 点 想象 力 的 。?9 

语 昌 如 此 ,姐妹 俩 还 是 在 九 月 份 离开 巴 斯 克 地 区 前 往 马 
德里 ,朋友 一 一 艺术 家 兼 记者 扎 沙 希 ， 阿 斯 于 克 带 着 她 们 四 
处 参观 ,她 们 喜爱 上 了 西班牙 画家 戈 雅 和 委 拉 斯 开 效 。 


中 《 玛 莉 - 柯 妮 莉 亚 ， 英里 索 致 女儿 贝尔 特 ， 莫 里 索 的 信 》,1871 年 7 月 15 日， 
马 蒙 丹 美术 馆 ，。 

@ 《 扩 维 , 德 夏 凡 纳 致 贝尔 特 ， 莫 里 索 的 信 》,1872 年 4 月 28 日 于 巴黎 , 马 蒙 
丹 美术 馆 ， 

@ 同上 ,1872 年 8 月 15 日 于 巴黎 , 马 蒙 丹 美术 馆 ， 
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革新 派 的 展览 


1874 年 初 ,贝尔 特 因 父亲 的 辞世 伤心 不 已 。 她 埋头 作 
画 ,寻求 寄托 。 这 年 春天 ,她 义无返顾 地 不 再 努力 进军 主流 美 
术 沙 龙 , 转 而 加 入 刚刚 成 立 的 独立 艺术 家 团体 了 。 莫 奈 成 功 地 
动员 雷诺 阿 、 德 加 、 西 斯 菜 和 毕 沙 罗 联 合 起 来 自费 筹办 一 个 独 
立 的 美术 展 。 在 母亲 玛 莉 。 柯 妮 莉 亚 的 游说 下 ,贝尔 特 也 应 
德 加 之 邀 参加 展览 。 他 们 在 记者 、 小 说 家 、 讽 刺 漫画 家 、 摄 影 
师 .新潮 艺 术 家 那 达 尔 的 大 工作 室 辟 出 一 席 之 地 :我 们 的 人 
数 介 于 二 十 到 二 十 五 人 之 间 , 还 有 一 些 人 正在 考虑 要 不 要 加 
人 进来 :…… 那 达尔 在 卡 普 西 尼 大 道 的 两 层 工作 室 全 都 归 我 们 
使 用 …… 我 并 不 打算 在 国家 艺术 学 院 的 对 面 搞 出 什么 大 动 
作 、 不 过 如 果 这 次 展览 反响 不 错 的 话 ,我 们 倒 可 以 再 试 儿 次 。 
假设 最 后 能 成 功 打 动 几 千 名 观众 ,就 已 经 相当 不 错 了 …*… 力 
外 ,就 名 气 及 才艺 而 言 ,我 们 绝 不 能 忘 了 提 贝 尔 特 ， 莫 里 索 
小 姐 。?@ 

皮 维 . 德 。 夏 凡 纳 却 对 这 个 展览 表现 出 疑虑 :“ 德 加 跟 我 
说 在 那 达 尔 工作 室 筹备 一 个 展览 。 我 觉得 这 事 本 意 不 错 , 但 
颇 受 一 些 限制 。 首 先 ,时 机 不 对 。 你 们 才刚 刚 在 美术 沙龙 屠 


@ [译注 ]1874 年 4 月 ,一 群 自 称 为 “艺术 家 ,画家 ,雕塑 家 和 版 画家 社团 ”的 育 年 
人 举办 了 一 次 对 抗 官方 沙龙 的 展览 , 即 后 来 被 称 为 "独立 沙龙 "的 展览 。 一 直 
到 1886 年 , “独立 沙龙 ”的 展览 共 举办 了 八 次 ,印象 派 的 许多 画家 ,都 在 这 个 
沙龙 上 展 出 过 作品 。 

@) 《 埃 德 加 . 德 加 致 玛 莉 - 柯 妮 莉 亚 ， 莫 里 索 的 信 》1874 年 , 马 蒙 丹 美术 馆 。 
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里 吃 了 闭 门 鞭 ,就 马上 另起炉灶 ,不 难 猜 想 人 们 会 怎么 评论 ， 
再 有 ,展览 的 地 点 在 二 楼 (这 可 就 大 错 特 错 了 ) ,参观 还 得 交 一 
法 郎 。 观 众 到 香 榭 丽 谢 大 道上 的 艺术 学 院 去 , 花 这 点 钱 可 以 
看 画 看 个 够 ,又 何必 到 你 们 这 里 来 呢 .”0 

爱德华 ， 马 奈 拒绝 参展 , 布 丹 . 塞 尚 、 约 曼 和 胡 阿 则 归附 
“艺术 家 .画家 ,雕塑 家 和 版 画家 社团 "。 贝 尔 特 身 为 加 入 社团 
的 唯一 女性 ,显示 出 非凡 的 勇气 。 她 不 但 没 把 艺术 学 院 的 否 
定 放 在 眼 里 ,还 勇于 面 对 评论 界 的 挑剔 。 

这 次 展览 和 参展 的 艺术 家 们 成 为 公众 取笑 的 对 象 。 报 纸 
上 也 响起 大 量 批评 的 声音 。 记 者 路 易 * 勒 鲁 瓦 想 不 怀 好 意 地 
拿 英 奈 画 作 的 标题 (日 出 ， 印象) 来 做 文字 游戏 ,1874 年 4 月 
25 日 ,( 夏 礼 瓦 礼 报 》 上 刊登 了 他 的 评论 文章 (印象 派 展览 》.@ 
不 过 ,还 是 有 些 记者 为 这 群 叛逆 的 艺术 家 叫好 。 卡 斯 达 理 

道 :“ 贝 尔 特 . 莫 里 索 小 加 终于 估 到 才华 流 吉 于 指 六 ,万 其 
露 于 指 端的 画笔 。 她 的 艺术 感 多 么 细腻 啊 ! 我 们 再 也 找 不 出 
有 什么 比 (摇篮 》 和 (捉迷藏 ;更 优雅 、 更 成 熟 ,笔触 更 细致 的 作 
品 了 。 我 还 想 补充 的 是 ,画家 把 心中 的 情感 表现 得 淋漓 尽 致 ， 
堪 称 完美 .”@ 


中 《 皮 维 ' 德 。 夏 凡 纳 致 贝尔 特 ， 莫 里 索 的 信 》,1874 年 4 月 7 日 于 巴黎 , 马 蒙 
丹 美 术 馆 。 

包 LL 译 注 j] 在 第 一 次 独立 沙龙 展览 中 , 莫 奈 携 画 作 《 日 出 ， 印象) 参展 ,但 当时 大 
多 数 观 众 并 不 欣赏 他 的 作品 ,记者 路 易 ， 勒 鲁 瓦 借 一 位 参观 画展 的 专家 之 
口 , 对 展 出 的 作品 大 为 讽刺 挖苦 ,并 借 莫 奈 画 作 的 标题 称呼 参展 画家 “印象 主 
义 者 ”, 印 象 派 由 此 而 得 名 。 

QQ 《 卡 布 西 尼 大 道 画 展 》《 世 纪 报 》,1874 年 4 月 29 日 。 
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生命 中 积极 的 一 面 


著名 画家 爱德华 ， 马 奈 的 弟弟 欧 仁 * 马 奈 是 “绘画 中 的 
日 本 人 ”的 忠实 拥护 者 之 一 ,他 更 是 社团 中 唯一 一 位 女 画家 的 
爷 莫 者。 对 于 这 种 情怀 ,他 从 不 掩饰 “让 我 许愿 ,我 会 很 感 容 
迫 ， 然 而 ,如 果 是 为 了 您 , 那 就 另 当 别论 。 我 要 发 展 祝 您 成 为 
世间 最 受 赞美 .最 受 呵 护 的 女人 。”0 

1874 年 12 月 22 日 , 欧 仁 与 贝尔 特 在 帕 西 教 莹 低调 完婚 。 
贝尔 特 在 给 弟弟 的 信 中 写 道 :“ 我 已 经 结婚 一 个 月 了 ,很 奇怪 ， 
是 吗 ” 婚 礼 毫 不 讲究 排场 ,一 个 客人 都 没 请 。 我 喘 着 衣 锯 ,类 
戴 礼帽 , 活 像 一 个 年 迈 的 妇 人 …… 说 到 底 ,我 真是 没什么 好 把 
外 的 。 我 嫁 了 一 个 诚实 .出 色 的 年 轻 人 ,最 重要 的 是 我 相信 他 
爱 我 极 深 。 我 曾 长 时 间 被 空想 折磨 得 看 似 不 幸 , 现 在 生活 问 
我 掀 开 了 积极 的 一 页 。 只 不 过 ,每 当 我 想起 母亲 ,我 总 目 问 是 
不 是 达到 了 她 的 期 望 。”“ 

英里 索 太 太 终 于 松 了 一 口气 。 她 深 知 从 今 以 后 , 欧 仁 会 
全 力 支 持 贝尔 特 。 他 可 以 全 权 帮 忙 与 画 商 交涉 ,负责 安排 人 
尔 特 的 画作 参展 ,最 重要 的 是 保证 贝尔 特 能 充分 发 挥 所 长 ,个 
断 画 出 出 色 的 作品 。 莫 里 索 太太 把 名 下 位 于 纪 沙 大 街 的 一 套 
房子 赠送 给 这 对 新 婚 夫妇 。 

1875 年 , 莫 奈 、 雷 诺 阿 \, 西 斯 莱 和 贝尔 特 不 理会 评论 乔 的 


人 《 胡 阿 1950 年 》 第 78 页 。 
G@ 同上 ,第 80 页 。 
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批评 之 声 , 在 特 鲁 奥 拍卖 行 着 手 筹备 一 场 新 的 画展 。 展 出 的 
男 作 同时 用 来 拍卖 。 拍 卖 是 在 大 众 间 扩 大 影响 的 最 佳 方式 。 
可 情 , 这 场 拍 卖 极 不 成 功 。 批 评 的 声音 仍旧 响起 ,三 月 ,《 夏 礼 
岂 礼 报 》 上 刊登 的 一 篇 文章 嘲笑 道 :“ 这 种 画 风 突 无 而 模糊 不 
清 , 表 现 的 尽 是 混沌 ,还 背离 了 美感 的 表达 和 写实 的 努力 。” 
这 场 曾 哄 哄 的 扫 卖 会 最 后 的 收入 微不足道 ,根本 达 不 到 
了 画 商 杜 兰 鲁 埃 的 期 望 。 所 有 成 功 拍卖 的 画作 中 ,贝尔 特 的 《 室 
内 或 照 镜 的 女孩 江 现 为 私人 收藏 ) 卖 得 最 高 价 , 被 商人 兼 印象 
派 作品 收藏 家 欧 内 斯 特 ， 侯 塞 得 以 480 法 郎 购 得 。 
生活 重 挫 宁 静 。 欧 仁 与 贝尔 特 前 往 英 国度 假 , 他 们 先 去 
了 了 考 斯 港口 以 赛 船 出 名 的 怀特 岛 , 随 后 转 往 伦敦 。 在 伦敦 ,由 
泵 特 画 了 好 几 幅 以 海 为 题材 的 作品 ,其 中 就 有 《 靠 港 的 小 船 》。 
夫妇 俩 为 伦敦 的 气氛 着 迷 , 贝尔 特 给 艾 玛 写 道 ,“ 泰 晤 士 河 实 
在 太美 了 。 我 常 想 ,要 是 你 也 在 这 里 ,看 到 这 样 的 美景 ,一 定 
也 会 欢欣 不 已 。 透 过 密密麻麻 如 森林 般 的 船 杆 , 我们 能 看 见 
茎 保罗 教 荃 的 大 圆 顶 。 一 切 都 笼 单 在 略 呈 黄色 的 水 汽 中 。?29 
在 怀特 岛 度假 期 间 , 贝 尔 特 创作 了 几 幅 油画 ,其 中 之 一 名 
为 《 欧 仁 ，。 马 奈 在 怀特 岛 ，》。 在 这 幅 精 美的 画作 里 ,灰色 和 珍 
珠 虹 色 是 主 色调 ,和 谐 的 色彩 发 出 绚丽 的 光芒 。 她 大 胆 地 弃 
用 女 模特 儿 , 请 丈夫 出 面 。 尺 管 贝尔 特 热爱 父亲 ,但 从 没 为 他 
贺 过 像 , 也 没 为 她 热衷 幻想 的 弟弟 提 比 尔 斯 和 那些 画家 、 诗 人 
朋友 ( 皮 维 ， 德 . 夏 几 纳 . 德 加 、 雷 诺 阿 以 及 马 拉 美 ) 画 过 像 。 
这 对 年 轻 夫妇 出 门 旅行 时 ,由 贝尔 特 的 母亲 帮 他 们 同 夯 


中 《贝尔 特 ， 莫 里 索 致 姐姐 爱 玛 的 信 》,1875 年 于 伦敦 , 马 蒙 丹 美术 馆 。 
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商 打交道 “你 的 画 商 嘟 嘟 哮 哮 地 抱怨 你 的 画 没 有 标价 。 我 提 
醒 他 ,我 就 是 专程 来 告诉 他 ,我 们 希望 由 他 来 出 价 。 可 他 觉得 
很 则 坎 ,觉得 这 样 做 不 妥当 。” 皮 维 ， 德 ， 夏 凡 纳 也 对 贝尔 特 
画作 低廉 的 价格 感到 惊奇 :我 今天 一 定 要 去 杜 兰 鲁 埃 那 里 。 
我 只 人 花 90 法 即 就 严 到 一 幅 您 亲笔 绘 出 的 极为 优美 的 油 
画 一 一 这 一 丁点 儿 也 不 贵 .2 

贝尔 特 在 巴黎 勤奋 不 辍 地 工作 。 这 段 时 期 ,她 在 画室 里 
图 1《 切 开 的 平 末 和 水 谈 》。 女 儿 非 常 吾 欢 这 幅 画 ,贝尔 特 把 
它 留 在 女儿 的 房间 。 除 了 几 束 采 来 的 花束 以 外 , 贝尔 特 甚 少 
国 静 物 ,她 曾 对 艾 玛 提 到 她 很 不 喜欢 这 类 题材 ;我 也 曾 想 画 
一 些 雪 日 果 布 上 摆 放 的 水 果 和 花 朱 。 但 这 一 尝试 让 我 极度 不 
舒服 ,收效 甚 徽 。 这 类 题材 的 画 让 我 深 次 厌倦 。 ?9 


五 .六 个 狐 子 ,其 中 还 有 一 个 女 的 


1876 年 4 月 ,印象 派 画 家 们 固执 地 在 杜 兰 鲁 埃 画 廊 举 办 
了 第 二 次 展览 。 贝 尔 特 携 十 九 幅 作 品 参展 ,其 中 包括 在 费 康 旦 
男 的 4 鞭 港 的 小 船 ? 及 《工地 或 正在 建造 的 船舶 》。 对 于 这 次 展 
鸯 ,评论 和 界 毫 不 宽容 ,尤其 是 4 夏 礼 瓦 礼 报 》 的 记者 让 。 拉 和 尔 


中 《 玛 利 - 柯 妮 莉 亚 ， 莫 里 索 致 女儿 贝尔 特 ，。 莫 里 索 的 信 》,1875 年 8 月 3 日 ， 
马 蒙 丹 美术 馆 。 

中 《 皮 维 ， 德 ， 夏 凡 纳 致 贝尔 特 ， 英 里 索 的 信 》,1875 年 3 月 27 日 , 马 蒙 丹 美 
术 馆 。 

@ 《 胡 阿 1950 年 ), 第 34 一 35 页 。 

四 [译注 jFecamp, 位 于 法 国 诺曼底 地 区 。 六 世纪 以 前 , 费 康 -- 直 是 个 小 渔村 。 
六 世纪 时 ,耶稣 的 几 滴 血 神奇 地 降落 到 了 这 片 土地 ,吸引 众多 清教徒 移民 
而 来 。 
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夫 。 他 写 道 :“ 看 看 杜 兰 鲁 埃 画廊 展 出 的 印象 派 先生 们 的 作 
虽 。 哦 ,天 哪 ,把 我 五 花 大 绑 捆 起 来 吧 ! 画面 上 乱 遭 糟 的 涂抹 
让 人 人员 想 毁 挥 全 法 国 的 调 色 盘 ,就 像 希 律 王 合 人 杀 死 所 有 的 
婴孩 一 样 J。 看 着 画面 ,我 们 心中 暗自 猜测 , 嗯 , 画 了 一 个 干草 
堆 ? 完全 不 对 ! 画 的 是 一 个 女人 。 看 起 来 真 像 画家 吸 完 毒 之 
后 的 涂鸦 之 作 。 尽 管 如 此 ,这 股 新 潮流 还 在 不 停 努 力 ,试图 赢 
得 观众 的 认同 。 潮 流 ! 看 着 吧 ,不 久 以 后 , 怕 瑟 特 艺术 学 院 马 
上 就 要 增 开 一 个 狗 子 班 了 1”% 

欧 仁 回 家 后 ,给 外 出 和 姐姐 度假 的 妻子 写 了 一 封 信 谈 及 
此 事 : 整个 画家 小 圈子 都 处 在 困境 中 。 画 商 的 画 全 卖 不 出 
去 。 妥 德 华 提 到 要 节 减 开 文 甚至 要 关闭 画室 。 和 希望 终 有 一 天 
会 有 人 来 买 夯 。 的 确 , 形 势 不 太 妙 。.?@ 

同年 十 月 ,混乱 的 氛围 中 增加 了 悲痛 的 情绪 。 女 儿 心 目 
中 年 轻 和 弟 福 的 化 身 " 玛 莉 - 柯 妮 莉 亚 。 英里 索 离 开 了 人 世 。 
尽管 家 轿 不 垃 , 贝 尔 特 还 是 为 第 三 次 印象 派 展览 作 准 备 。 这 
场 在 勒 佩 乐 提 大 街 举 办 的 展 出 ,显示 出 印象 派 艺 术 家 们 坚韧 
不 拔 的 精神 。 面 对 舆论 的 挖苦 及 慢 慢 开始 出 现 的 内 部 争执 ， 
他 们 还 是 紧 紧 团结 在 一 起 ,继续 奋斗 。 在 所 有 “独立 画家 ” 筹 
办 的 活动 当中 ,只 有 这 一 次 当 属 佳作 齐 陈 。 想 想 看 , 卡 勒 波 特 
的 《欧洲 桥 》, 英 妹 的 《 圣 拉 扎 尔 车 站 》, 贝尔 特 的 《 普 赛 克 》 以 及 
再 诡 阿 的 4 加 莱特 磨坊 的 舞会 》 这 么 多 杰出 的 作品 集中 在 一 


@ [译注 ] 据 基督 教 文 献 记载 , 希 律 王 (Hérode) 公 元 前 37 年 至 公元 前 4 年 任 狂 
大 王 , 他 曾 下令 杀 死 伯利恒 (耶稣 出 生地 ) 所 有 的 婴儿 ， 

@ 《 自 礼 瓦 礼 报 编 年 史 》,1876 年 4 月 3 日 。 

@) 《 欧 仁 ， 马 奈 致 太太 贝尔 特 。 英 里 索 的 信 》,1876 年 9 月 22 日 , 马 蒙 丹 美 
术 馆 。 
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起 展 出 ,是 怎样 的 一 幅 画 徊 ? 


朱 丽 


1878 年 11 月 14 日 ,女儿 的 降生 带 给 贝尔 特 极 大 的 华 福 。 
她 不 无 幽默 地 给 艾 玛 写 道 , “哎呀 ,我 当然 也 不 能 免 俗 ! 很 可 
惜 , 盏 用 不 是 个 男孩 子 。 首 先 她 长 得 就 像 男 孩 。 再 者 ,要 是 其 
是 个 男孩 ,起 码 可 以 把 咱们 家 有 和 名望 的 姓氏 传 下 去 。 说 到 压 
很 简单 ,我 们 所 有 人 都 喜欢 男孩 .2 

这 个 可 爱 的 小 “ 眉 匠 ?成 了 贝尔 特 最 喜爱 的 模特 儿 。 母 女 
俩 形影不离 ,贝尔 特 亲 自负 责 女儿 的 教育 。 她 在 随笔 中 与 起 : 
“和 朱 丽 一 起 在 巴黎 散步 。 我 们 沿 着 河 酝 朵 和 逛 ,这 孩子 很 好 
奇 ,什么 都 发 问 。 我 们 花 了 不 少时 间 在 卡片 店 里 研究 太阳 和 
星球 。 随 后 ,在 杜 勒 伊 公园 ,她 给 我 背诵 泰 奥 菲 尔 。 戈 带 埃 的 
诗篇 。 我 们 并 肩 坐 在 一 起 ,我 观察 着 沙 地 上 的 影子 和 远 处 户 
浮 宫 的 屋顶 ,脑子 里 还 想 着 花园 的 画作 。 我 和 丑 眉 一 起 试 春 
找 出 光 和 影 的 联系 。 她 在 光线 中 发 现 了 粉红 色 , 在 阴影 里 辩 
别 出 紫 色 。? 

朱 丽 出 生 后 ,贝尔 特 无 法 参加 第 四 次 印象 派 类 术 展 。 这 
是 她 唯一 一 次 缺席 。 贝 尔 特 继续 作画 ,但 主要 是 水 彩 画 。 这 
种 更 简便 、 更 一气 呵 成 的 新 画 法 ,满足 了 她 即兴 作画 的 欲望 。 


中 《 朗 阿 1950 年 》, 第 34 一 35 页 。 
@ 《贝尔 特 ，。 莫 里 索 致 姐姐 爱 玛 的 信 》,1869 年 9 月 。 
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克 劳 德 。 罗 杰 - 马 可 斯 评论 她 的 水 彩 画 :“ 可 以 与 戎 金 @ 媲 美 ， 
简直 是 印象 派 最 成 功 的 水 彩 画 作品 。 她 的 画 灵动 .清新 ,轻盈 
而 透明 。 夯 中 表现 滕 胱 的 天 光 与 无 庶 的 日 光 时 泾 渭 分 明 又 不 
失 细 腻 。 贝 尔 特 轻松 而 坚定 地 挥洒 画笔 ,不 知 不 觉 中 就 已 经 
定格 画 中 人 的 密 态 及 动作 。 一 览 无 余 的 同时 又 毫 无 矫 揉 造作 
之 嫌 ， 我 们 从 未 见 过 贝尔 特 如 此 完美 .如 此 细腻 地 表达 出 内 
心 世界 。 事 实 上 ,也 从 未 有 哪 幅 作品 能 像 这 样 , 从 落 向 画布 的 
第 一 笔 开 始 , 一 气 呵 成 地 自然 展现 出 画家 的 气质 .”@ 


最 勇敢 的 一 位 


小 团体 中 不 和 谐 的 声音 多 了 起 来 。 第 五 届 印 象 派 画展 的 
主要 负责 人 德 加 无 法 说 服 莫 奈 .雷诺 阿 和 西 斯 莱 参 展 。 光 
丽 。 卡 萨 特 却 抱 有 很 大 的 信心 : “展览 很 有 可 能 获得 成 功 ,你 
们 还 是 回来 参展 吧 。 在 新 增加 的 画家 中 ,还 有 拉 斐 立 。“ 由 
尔 特 是 唯一 一 个 真正 的 印象 派 画家 。 阿 尔 芒 ' 西 勒 维 斯 特 拓 
出 ;“ 莫 里 索 小 姐 是 这 群 团 结 一 致 的 画家 中 最 勇敢 、 最 忠于 日 
已 追求 的 一 个 。”@ 其 他 的 评论 家 , 比如 菲 利 蒲 ， 贝 担 认为 可 以 


人 [译注 ]Jongkind(1819 一 1891) ,荷兰 画家 .长 期 客居 巴克 。 很 早 就 开始 探索 
在 绘画 中 捕捉 光线 的 变化 ,创作 的 许多 描绘 海洋 与 海港 的 油画 ,明黄 地 丹 珊 
了 空间 和 空气 的 感觉 。 他 与 布 丹 同 为 印象 派 的 先 豫 。 莫 奈 称 戎 金 是 自己 真 
正 的 老师 。 

ao 《贝尔 特 。 莫 里 索 》, 人 美术 小 报 》,1907 年 12 月 ,第 496 页 。 

@ [译注 ]Raffaélli(1483 一 1520) ,文艺 复兴 时 期 的 意大利 画家 ,建筑 师 。 他 的 十 
典 绘画 对 后 世 影 响 很 闪 近 。 

Q) 《玛丽 。 卡 萨 特 致 贝尔 特 ， 莫 里 索 的 信 》,1880 年 , 马 蒙 舌 美术 馆 。 

@ 《艺术 世界 》 必 现代 生活 报 》1880 年 4 月 24 日 。 
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理所当然 地 把 贝尔 特 与 让 - 奥 诺 雷 。 弗 拉 葬 纳 尔 归 为 一 派 : 
“有 三 位 女 画 家 以 风格 各 异 的 技巧 脱颖而出 。 这 其 中 页 尔 
特 ， 葛 里 索 小 姐 以 异常 细腻 的 手法 挥舞 调 色 盘 和 画笔 。 十 八 
世纪 让 - 奥 诡 雷 。， 弗 拉 艾 纳 尔 以 来 ,我 们 再 没 遇 到 过 如 此 大 
胆 ,独创 色 调 如 此 明快 的 艺术 家 。?9 

册 尔 特 一 回 重 视 爱 德 华 。 马 奈 的 意见 。 这 次 , 马 奈 特地 
器 第 妖 表 示 祝 费 , 并 且 难 能 可 贵 地 向 她 的 作品 致意 :“ 我 参观 
完了 独立 沙龙 展 。 您 取得 了 相当 大 的 成 功 ,您 一 举 击败 了 那 
个 人 ,遥遥 领先 。 您 知道 我 指 的 是 谁 。…… 你 马上 会 收 到 一 
个 新 鞭 的 还 , 用 来 创作 色 粉 画 会 觉得 非常 方便 。? 包 

随后 三 年 是 贝尔 特 。 英里 索 一 生 中 最 丰富 的 时 光 。 她 无 
比 兴 福地 集 画 家 与 母亲 于 一 映 :“ 炽 热 的 母性 之 火 燃烧 的 是 
艺术 家 的 灵魂 ”。 尽管 同行 好 友 雷 诺 阿 、 英 奈 和 西 斯 莱 都 缺 
席 了 第 六 届 展 览 ,她 还 是 携 作品 参展 。 她 把 幸福 的 短暂 瞬间 
定格 在 画布 上 ,用 色调 和 轻 僵 的 笔触 交织 .混合 出 新 颖 动人 的 
了 羡 之 感 ,把 夏季 的 光线 表现 得 明亮 生动 。 这 些 作品 体现 了 
她 最 高 的 才华 。 古 斯 塔 夫 。 热 弗 瓦 尔 注意 到 ;“ 在 贝尔 特 ， 葛 
里 索 小 姐 的 画 中 ,物体 的 形状 依旧 模糊 不 清 , 但 一 种 新 奇 的 生 
命 力 往 其 中 注 人 了 勃勃 生机 。 画 家 找到 了 捕捉 闪烁 的 亮光 、 


中 | 译注 ]Jean-Honoré Fragonard (1732 一 1806), 法 国 洛 可 可 艺术 大 师 , 是 布 歌 
的 学 生 , 而 且 也 不 断 研究 夏 尔 丹 , 并 取得 显著 进步 。 主 要 作品 有 秋千》《 浴 
女 》《 读 》。 

《独立 艺术 家 佳作 展 》, 法 兰 西 共和 国 报 》,1880 年 4 月 10 日 。 

《爱德华 。 马 奈 致 贝尔 特 ，。 莫 里 索 的 信 》,1880 年 , 马 蒙 丹 美术 馆 。 

斯 特 凡 ， 马 拉美 《页 尔 特 ， 莫 里 索 画 展 目 录 序 言 》,1896 年 , 杜 兰 和 鲁 埃 画 廊 ， 
第 11 页 。 
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物体 本 身 散 发 出 的 微 光 以 及 周遭 空气 的 表现 技巧 …… 画 中 的 
粉红 色 , 泛 白 的 绿色 ,光线 微微 贸 上 的 一 层 金 色 , 散 发 出 难以 
言喻 的 和 谐 之 感 。 没 有 哪 位 艺术 家 能 像 莫 里 索 小 姐 一 样 用 高 
超 的 技巧 、 高 雅 的 才华 为 印象 派 代言 。” 

黄 里 索 一 家 在 布 日 瓦尔 9 一 间 绿 荫 环 绕 的 房子 里 度 过 了 
美好 的 时 光 。 冬 天 ,她 搬 去 尼斯 ,而 欧 仁 则 留 在 巴黎 , 帮 太 太 
准备 下 一 届 的 印象 派 美 术 展 。 第 一 届 美 术 展 距 今 已 经 七 年 
了 ,印象 派 画家 们 得 到 了 更 多 的 认同 ,也 就 有 了 更 新 的 抱负 。 
1882 年 2 月 10 日 , 莫 奈 在 给 杜 兰 鲁 埃 的 信 中 说 :“ 现 在 我 脑 于 
里 成 天 想 的 都 是 这 场 展 览 。 要 么 就 搞 一 次 特别 出 色 的 展览 ， 
要 么 就 干脆 别 办 了 。 还 有 就 是 必须 得 由 咱们 这 几 个 自己 人 参 
展 ,不 能 让 任何 一 点 杂音 影响 到 我 们 的 成 功 。 但 今年 有 没有 
可 能 办 成 这 样 一 个 展览 呢 ? 既 然 已 经 说 定 有 其 他 几 个 人 要 加 
入 进来 ,我 想 就 不 可 能 了 。 这 么 一 来 ,我 只 能 非常 遗憾 地 谢绝 
参加 这 次 活动 。”% 

尽管 抱负 不 一 ,最 后 除了 德 加 ,所 有 “印象 派 ?的 发 起 人 
都 到 场 。 贝 尔 特 携 包 括 尼斯 风景 画 在 内 的 九 幅 作 品 参展 。 她 
感谢 趟 夫 的 无 私 鼓 励 ,同时 也 期 待 爱德华 能 坦率 地 给 她 意见 。 
她 在 给 丈夫 的 信 中 称 :“ 昨 天 晚上 收 到 你 的 信 , 真 是 高 兴 。 我 
很 喜欢 你 的 看 法 。 原 本 我 觉得 画展 滑稽 可 笑 , 读 了 你 对 我 作 
品 的 意见 后 ,就 冷静 下 来 了 。 你 没 告诉 我 爱德华 对 整 场 展 出 


中 《独立 艺术 家 展 》,《 正 义 报 》,1881 年 4 月 19 日 。 

© [译注 ]Bougival, 地 处 巴黎 大 区 ,有 “印象 派 摇篮 "之 称 , 莫 奈 .雷诺 阿 、 西 斯 羔 
曾 在 此 研究 .描绘 光线 .天 空 及 河 泊 。 

Q 《 韦 登 斯 坦 (第 二 卷 )》, 信 件 编号 238。 


的 看 法 ,可 在 字里行间 我 看 得 出 他 不 大 满意 ,对 吗 ?9 


从 哪里 能 学 到 这 些 ? 


贝尔 特 不 再 画 风 景 , 改 以 她 童年 的 朋友 为 模特 儿 , 创 作出 
《路易 丝 。 喜 瑟 内 》。 这 幅 画 一 气 呵 成 ,未 加 修改 。 画 风 与 她 
先前 描绘 的 布 日 瓦尔 的 春天 景色 过 异 , 趋 近 并 完善 了 尼斯 内 
景 组 画 中 的 技法 。 与 大 部 分 水 彩 及 色 粉 画 一 样 ,她 有 意 灯 用 
_ 种 “草稿 式 "的 手法 ,在 画 的 周边 留 白 。 我 们 还 看 得 到 她 男 
笔 留 下 的 奔放 、 狭 长 的 笔触 。 

贝尔 特 作画 的 动机 只 在 于 纪录 下 瞬间 的 感受 ,她 气 弃 传 
统 的 技巧 以 及 艺术 理论 的 束缚 ,试图 仅仅 表现 真实 与 日 由 。 
她 写 道 : 


解释 作画 的 过 程 ,也 许 只 会 吸引 那些 看 热闹 的 
人 ,因为 他 们 是 一 群 无 知 的 外 行 。 在 决定 出 版 在 位 
画家 的 作品 前 ,我 们 可 以 拿 一 些 专业 术语 比如 浓淡 
色 度 ,明暗 对 比 , 中 间 色 调 还 有 其 他 上 涩 的 词 来 考 考 
他 们 。 真 正 的 艺术 家 能 让 手中 的 画笔 听 其 指挥 。 有 
没有 必要 普及 艺术 呢 ? 我 们 应 该 怎么 对 付 规则 、 理 
论 ? 这 些 答案 都 没有 意义 。 画 家 需要 的 是 上 共有 个人 
特色 、 加 新 的 感觉 。 那 么 ,从 哪里 能 学 到 这 些 史 ? 所 
有 的 画作 都 是 在 大 自然 中 进行 的 写生 ,这 话说 得 设 


四 《贝尔 特 。 英里 索 致 丈夫 欧 仁 的 信 》,1882 年 , 马 蒙 丹 美 术 馆 。 
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错 。 但 我 们 能 说 布 歌 D 和 荷 尔 拜 因 @ 的 写生 一 样 吗 ? 
这 两 个 人 的 画作 无 论 从 图 案 还 是 色彩 上 ,都 是 真 
实 的 ,9 


1883 年 初 , 马 奈 一 家 搬 进 位 于 维 乐 居 大 街 ( 现 为 保罗 ， 
瓦 莱 里 大 街 ) 的 一 栋 楼 房 。 房 子 是 他 们 命 人 建造 的 。 他 们 住 
在 底层 ,贝尔 特 把 客厅 改装 成 画室 。4 月 30 日 ,爱德华 ， 马 人 隶 
去 世 的 消息 打破 了 宁静 的 家 庭 生活 。 欧 仁 把 母亲 、 爱 德 华 的 
遗 媚 以 及 她 的 儿子 雷 昂 。 林 候 接 来 一 起 住 ,他 们 住 在 四 楼 。 
贝尔 特 在 给 朋友 的 信 中 称 : "我 与 爱德华 的 友谊 这 人 么 久远 ,有 
关 他 的 回忆 都 与 我 年 轻 时 的 往事 联系 在 一 起 。 再 者 ,他 天 性 
善良 热情 ,又 似乎 比 劳 人 更 朝气 蓬勃 ,风华 正成 ,我 总 党 得 他 
跟 死亡 扯 不 上 关系 。”@ 
贝尔 特 还 在 笔记 本 中 写 道 ;我 在 伊 莎 贝 拉 ， 勒 蒙 尼 耶 家 
里 发 现 几 幅 爱德华 的 水 彩 画 。 画 得 非常 好 ,很 有 生气 ,充满 入 
力 , 还 显示 出 无 可 比拟 的 轻松 自如 。 这 种 风格 与 日 本 艺术 非 
常 相 近 。 我 听 说 过 黄金 时 代 的 日 本 艺术 。 只 有 爱德华 和 日 本 
人 可 以 一 笔 勾勒 出 嘴 、 双 眼 、 鼻 子 ,面容 的 其 他 部 分 也 因此 路 
然 于 画布 之 上 。 爱 德 华 说 我 们 呆 在 画室 里 也 可 以 描绘 露天 的 


QD [译注 ]Francois Boucher (1703 一 1770), 洛 可 可 绘画 大 师 。 绘画 主题 多 为 女 
性 ,以 及 女性 结合 自然 风景 ,描绘 相互 挑逗 游戏 的 情 但 。 

@) [译注 ]JHolbein(1497 一 1543) ,文艺 复兴 时 期 的 德国 画家 ,他 一 生 致力 于 肖像 
创作 ,并 富有 独创 性 ,非常 注意 刻画 人 物 的 神态 .表情 及 眼神 。 主 要 画作 《大 
使 们 》。 

@ 《贝尔 特 ， 莫 里 索 笔 记 》,1890 年 , 马 蒙 丹 美术 馆 , 第 55 一 56 页 

@ 《贝尔 特 ， 莫 里 索 致 索 非 。 嘎 娜 的 信 》,1883 年 , 马 绽 丹 美术 包 。 
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信 色 。 蓝 色 表 现 早 展 , 淡 此 表现 白天 ,橙色 则 表现 夜晚 ”J 

1883 年 秋天 , 画 商 杜 兰 鲁 埃 在 伦敦 举办 了 一 场 展览 , 意 
从 寻找 新 的 买 家 。 贝 尔 特 送 去 了 好 几 幅 作品 。 杜 兰 鲁 埃 在 巴 
黎 筹 办 马 奈 回 顾 展 ,也 卖 出 了 他 的 几 幅 大 作 。 爱 德 华 。 马 奈 
在 遗嘱 中 委托 朋友 泰 奥 多 尔 。 杜 雷 : 在 我 死 后 ,把 我 画室 里 
的 画作 ,草稿 及 素描 卖 掉 , 先 取出 五 万 法 即 赠 予 雷 晶 。 柯 拉 ， 
即 雷 昂 ， 林 候 。 其 他 的 钱财 赠 巴 我 的 夫人 苏 珊 。 林 候 。?@ 

翌年 2 月 3 日 ,贝尔 特 给 姐姐 艾 玛 写 信 , 提 及 在 伦敦 的 画 
展 ;“ 木 已 成 舟 , 却 是 朽 舟 。 与 马 奈 回顾 展 的 成 功 相 比 ,这 场 拍 
卖 简 且 是 省 不 成 车 。 我 把 《扬帆 远 行 》 预 留 给 你 ,这 画 真 是 美 
不 胜 收 。 如 果 你 想 要 ,马上 告诉 我 ,我 给 你 包 好 。 否 则 我 就 把 
它 转 志 了 …… 总 而 言 之 ,我 党 得 很 难过 ,唯一 让 人 安奈 的 是 将 
会 有 些 识 货 的 人 或 者 画家 来 保管 这 些 作 品 。 卖 画 的 收入 总 共 
是 十 一 万 法 郎 , 我 们 原先 预想 至 少 能 卖 到 二 十 万 ”> 

所 有 闫 冢 欣喜 右 狂 ,大 收藏 家 束 利 。 衣 阿 曾经 参加 过 在 
那 达 尔 工作 室 的 画展 。 这 次 他 买 了 好 几 幅 画 , 其 中 包括 一 幅 
名 为 4 墨西哥 人 》 的 水 彩 。 

预 留 给 艾 玛 的 画 不 对 她 先生 的 胃口 ,最 后 马 奈 的 家 人 把 
它 赠 送 给 德 加 。 德 加 动情 地 回复 ”您 们 可 着 实 让 我 开心 坏 
了 。 我 深 明 您 们 送 男 给 我 的 用 意 , 同 时 更 深切 地 感受 到 了 体 
贴 之 情 。 我 会 尽快 专程 土 门道 谢 。” 中 


中 《贝尔 特 ， 莫 里 索 笔 记 (1885 一 1886 年 )》, 马 蒙 丹 美术 馆 , 第 16 一 17 页 与 第 
47 页 。 

《 明 阿 与 书 登 斯 坦 ( 第 一 卷 ;》, 第 25 页 。 

《贝尔 特 ， 莫 里 索 致 姐姐 爱 玛 的 信 》,1884 年 , 马 蒙 丹 美术 馆 。 

《 胡 阿 1950 年 ,第 121 页 。 
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德 加 一 -一 “机 智 却 总 唱 反 调 ” 的 朋友 


贝尔 特 。 莫 里 索 于 1868 年 结识 德 加 。 当 时 颇 受 欢迎 的 
钢琴 演奏 家 苏 珊 。 马 奈 常 常 组 织 音乐 晚会 ,经 常 出 人 晚会 的 
不 乏 知识 分 子 ,有 作家 (如 坚定 仰慕 并 捍卫 新 艺术 流派 的 波 德 
莱 尔 . 左 拉 ) ,有 音乐 家 (如 夏布 里 耶 . 男 高 音 歌 唱 家 巴 岗 斯 )， 
还 有 一 些 画家 。 机 智 却 总 唱 反 调 的 德 加 每 次 必 到 。 虽 然 他 的 
性 格 容易 走 极 端 ,难以 取悦 ,有 时 还 瞧不起 女性 ,但 只 要 遇 到 
激动 人 心 的 议题 ,他 还 是 颇 讨 人 喜欢 。 他 强烈 地 反对 “自然 
的 专制 ,继续 埋头 在 画室 里 作画 。 有 时 ,贝尔 特 会 把 他 的 观 
点 记录 下 来 ,“ 德 加 说 观察 自然 是 毫 无 价值 的 。 自 然 本 身 就 是 
一 种 传统 的 艺术 。 我 们 应 该 像 荷 尔 拜 因 那 样 作画 。 艺 术 就 是 
一 种 再 创作 1 他 还 声称 艺术 家 需要 长 期 工作 ,需要 加 入 主观 
努力 ,或 者 决定 ‘用 榜 色 泻 染 、 用 绿色 调和 、 用 紫色 打 影 。”0 

1885 年 秋天 ,英里 索 一 家 人 再 度 动身 ,前 往 荷 兰 和 比 利 
时 参观 各 大 美术 馆 。 贝 尔 特 对 十 七 世纪 著名 的 荷兰 风景 画面 
家 非常 失望 。 相 反 , 她 对 鲁 本 斯 赞赏 不 已 , 称 他 是 “唯一 成 功 
描绘 出 弗 拉 芒 天 空 的 画家 。 霍 贝 玛 @ 和 罗 伊 斯 达尔 9 的 画 风 
都 很 沉重 。 只 有 和 鲁 本 斯 明白 如 何 准确 抓 住 暗淡 的 光线 和 色 


QD 《贝尔 特 ， 莫 里 索 笔记 (1885 一 1886 年 )》, 马 蒙 丹 美术 馆 , 第 7 页 与 第 47 页 。 

G | 译注 |]Hobbema(1638 一 1709) ,荷兰 伟大 的 风景 画家 ,作品 多 描绘 乡 间 道 路 、 
池塘 .水 车 ,树木 。 主 要 画作 有 《 米 德尔 哈尼 斯 林 随 道 》。 

@ [译注 ]Ruisdael(1628 一 1682), 荷 兰 伟 大 的 风景 画家 ,多 以 树 为 主体 进行 创 
作 , 他 的 画 具 有 古典 主义 的 深沉 和 悲剧 性 的 激动 。 著 名 作品 有 《 埃 死 河 边 的 
磨坊 》。 
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调 , 从 而 使 得 笔下 的 风景 具有 相当 的 深度 。 在 我 看 来 , 安 特 卫 
普 圣母 院 的 画作 《圣母 升天 图 ) 中 天 使 的 形象 堪 称 代表 之 作 。 
他 的 画 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 ,使 我 难 掩 激动 。 在 安特卫普 
美术 馆 里 ,有 一 幅 尺 寸 非 常 小 的 油画 , 画 的 是 圣 女 们 救治 耶 
稣 。 这 幅 大 作 影 响 了 德 拉 克 罗 瓦 笔下 所 有 的 圣 ， 塞 巴 斯 蒂 安 
形象 。 画 作 非 常 打动 人 , 还 异常 精美 。 我 觉得 鲁 本 斯 也 许 是 
唯一 一 个 能 够 完整 表现 出 美感 的 画家 。 只 有 他 能 表现 出 人 性 
的 目光 ,睫毛 投下 的 影子 ,透明 的 肌肤 , 科 软 光 请 的 长 发 以 及 
优雅 的 姿态 。 至 少 可 以 说 ,他 与 其 后 一 个 世纪 的 其 他 画家 一 
样 ,作品 虽 稍 嫌 造 作 但 不 损 其 无 穷 的 魅力 。”0 


第 一 流 的 画家 


贝尔 特 是 年 轻 的 女子 。 为 人 妻 , 为 人 母 , 朋 友 马 条、 马尔 
切 诺 及 雷诺 阿 经 常 蔡 她 画像 ,但 只 有 姐姐 艾 玛 曾 将 她 画 成 一 
位 艺术 家 。 一 直到 1885 年 ,四 十 三 岁 时 ,贝尔 特 才 画 出 三 幅 
自画像 。 这 几 张 画 , 没 有 弄虚作假 ,也 没有 粉饰 伪装 ， 人 简化 抽 
和 象 的 银灰 云 桥 产生 的 美感 让 人 忽略 了 画 中 人 年 华 老 去 的 事 
实 。”@ 贝 尔 特 在 画 中 落落 大 方 地 手 执 画 笔 , 她 终于 以 这 种 方 却 
向 观众 强调 天 才 并 非 只 是 男人 的 专利 : 


我 不 相信 从 来 没有 一 位 男士 能 平等 地 对 待 女 


中 《贝尔 特 。 莫 里 索 笔记 (1885 一 1886 年 )》, 马 蒙 丹 美术 馆 , 第 18 一 22 页 。 
@) 斯 特 凡 。 马 拉美 《贝尔 特 。 莫 里 索 画 展 目 录 序 言 》,1896 年 , 杜 兰 鲁 埃 画 廊 ， 
第 12 页 ， 
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性 。 我 只 要 求 别 人 这 样 对 待 我 ,因为 我 深 知 自己 受 
之 无 愧 。 


因 对 素描 和 形体 产生 兴趣 ,贝尔 特 开始 和 雷诺 阿 切 磋 。 
为 了 更 好 地 表达 瞬间 的 感受 ,贝尔 特 试 着 在 挥动 画笔 前 , 握 弃 
过 去 的 经 历 以 及 脑 中 的 记忆 。 她 放弃 了 先 画 草图 的 惯例 ,只 
把 作画 当成 画 简 单 的 草稿 。“ 屡 屡 把 素描 和 颜色 区 分 开 来 是 
没有 意义 的 ,因为 颜色 的 运用 仅仅 为 了 表现 形体 。” 

由 泵 特 到 位 于 拉 瓦 拉 大 街 37 号 的 雷诺 阿 国 室 参观 。 她 
重新 发 现 了 习作 的 重要 性 ,非常 欣赏 雷诺 阿 ( 母 爱 ) 的 初稿 : 


1886 年 ] 月 , 画 架 上 有 一 幅 用 红 铅 笔 和 粉笔 完 
成 的 素描 , 画 的 是 一 位 年 轻 的 母亲 在 给 孩子 哺乳 ,和 孩 
子 男 得 圣洁 优雅 ,非常 可 爱 。 看 到 我 这 么 欣赏 ,雷诺 
阿 给 我 看 了 他 用 同一 个 模特 儿 创 作 的 一 系列 作品 ， 
模特 儿 几 乎 都 保持 着 同一 种 姿势 。 他 的 的 确 确 是 个 
一 流 的 画家 。 把 所 有 这 些 准备 阶段 的 习作 呈现 给 观 
众 看 一 定 很 有 意思 ,他 们 一 直 以 为 印象 派 作 务 
无 拘 无 东 的 。 我 认为 在 表现 形体 上 ,无 人 能 出 雷诺 
阿 其 右 。 还 有 两 幅 裸 女 海 浴 图 ,我 喜爱 它们 如 同 喜 
农安 格 尔 的 作品 。 雷 诺 阿 认为 裸体 是 艺术 中 不 可 或 
缺 的 形体 。 


@ 《贝尔 特 ， 莫 里 索 笔记 (1890 年 )》, 马 蒙 丹 美术 馆 , 第 34 页 ， 
@ 同上 ,第 56 页。 
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我 还 看 了 他 的 威尼斯 和 阿尔 及 尔 风 景 画 ,同样 
深 受 震 握 。 这 两 幅 画 带 有 一 种 强劲 有 力 的 东方 情 
调 。 总 之 ,他 是 个 纯粹 的 艺术 家 ,是 个 高 雅 伟大 的 画 
家 ,对 色彩 具有 最 精确 甚至 带 些 病态 的 敏锐 感 
知 …… 雷 诺 阿 觉得 音乐 .美术 绝 不 能 与 文学 相 联 。 
但 它们 之 间 不 是 泾 渭 分 明 的 。 我 一 旦 试图 描绘 一 个 
人 的 容 狐 和 动作 ,就 立刻 变 得 文学 化 。 尽 管 我 们 训 
尽 全 力 , 总 是 少 了 点 灵性 。 也 就 是 说 , 画 出 来 的 形象 
不 免 软弱 无 力 、 矫 揉 造作 或 突 天 不 已 。 


雷诺 阿 1889 年 的 作品 充满 了 新 的 东方 情调 。 这 些 画 直 
富 多 彩 , 画 中 的 光线 具有 新 的 强度 ,颜色 也 更 加 鲜艳 ,出 现 f 
粉红 、 橙 红 和 蓝 色 。 

雷诺 阿 ,这 个 对 贝尔 特 不 离 不 弃 的 画 友 ,经 常 到 维 乐 居 大 
街 或 梅 次 造访 贝尔 特 。1887 年 春天 ,应 马 奈 之 邀 , 他 为 八 岁 
的 朱 丽 作 了 第 一 幅 肖 像 画 。 朱 丽 坐 在 维 乐 居 大 街 家 中 的 客厅 
里 , 膝 头 上 路 着 一 只 猫 。 几 年 后 ,在 他 为 朱 丽 而 作 的 新 肖像 
中 , 朱 丽 身 着 黑色 的 天 鹅 绒 为 父亲 戴孝 :“ 画 上 只 有 黑 日 两 种 
颜色 。” 


各 抒 已 见 ,妙语 连珠 
柱 兰 鲁 埃 与 乔治 ， 伯 蒂 就 如 何 对 待 重申 独立 与 自由 意志 


四 《贝尔 特 ， 莫 里 索 笔 记 (1885 一 1886 年 )》 第 34 一 36 页 ;《 贝 尔 特 。 英里 索 笔 
记 (1887 一 1888 年 )》, 第 3 由。 
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艺术 家 创作 意见 不 一 。“ 奖 固 份 子 ”拒绝 和 资历 尚 浅 的 “后 
彩 派 ” 画 家 0 一 同 参展 ,后 者 仅 得 到 德 加 和 毕 沙 罗 的 支持 。 问 
奈 激动 地 说 ;“ 小 教堂 变 成 了 一 所 普通 无 奇 的 学 校 ,随便 哪个 
鉴 脚 画家 都 可 以 进来 。1886 年 5 月 ,印象 派 最 后 一 次 展 出 向 
单 地 命名 为 “第 八 次 画展 "。 贝 尔 特 ， 英里 索 和 年 轻 的 创新 泊 
一 起 参展 ,这 些 人 当中 有 西 涅 克 , 还 有 携 作 品 《 大 磺 铝 上 的 一 
个 星期 日 ;而 来 的 修 拉 。 贝 尔 特 是 唯一 一 个 “风格 依旧 的 印象 
派 画 家 ”。 

邻 人 着 迷 的 《 蜀 蔡 》 和 (《 布 日 瓦尔 花园 ?充分 表现 出 贝尔 特 
作为 一 个 色彩 能 手 和 ”光线 专家 ?的 才华 。 阿 加 乐 由 黄 她 的 画 
如 同 品 诗 :* 只 用 廖 雇 儿 笔 , 她 就 画 出 了 在 一 片 滩 绿 .交错 的 术 
条 间 盛 放 的 花 从 。 请 允许 我 这 么 说 ,她 删除 了 一 切 累 次 的 修 
饰 词 营 。 在 她 简洁 的 句子 里 ,所 有 的 副词 都 显得 多 余 : 你 留 下 
来 的 全 是 主语 和 动词 。 她 把 这 些 鲜 活 的 动词 运用 在 电报 式 的 
句子 里 :两 个 词语 就 可 以 把 她 的 所 有 想法 表达 殖 尽 。” 

皮 维 也 写 道 : “您 的 展览 一 开幕 ,我 就 深 知 ,一 旦 映 临 其 
境 , 您 美丽 的 画作 准 能 次 荡 我 的 目光 。”> 

贝尔 特 每 周 四 在 家 举行 一 次 晚宴 ,在 座 的 常客 有 殉 荔 


中 [译注 ] 点 彩 派 是 在 印象 派 所 主张 的 色光 原理 基础 上 出 现 的 一 个 新 画 派 ,又 称 
“新 印象 主义 ”, 代 表 人 物 有 毕 沙 罗 . 修 拉 和 西 涅 克 。 他 们 依照 光谱 中 各 种 单 
色光 组 成 万 物色 彩 的 原理 ,用 单纯 的 原色 色素 的 点 子 互相 组 合 ,在 人 的 视 网 
膜 上 还 原 为 种 种 复杂 的 颜色 。1886 年 5 月 法 国 巴黎 举办 了 第 八 届 印象 派 展 
览 , 此 次 展览 最 受 瞩 目的 是 修 拉 和 西 涅 克 , 修 拉 展 出 了 他 的 毕生 杰作 《大 碗 驴 
的 星期 日 下 午 》, 获 得 极 高 评价 。 这 就 是 新 印象 派 活 动 的 开始 。 

G@G 《印象 派 画家 沙龙 展 》 《现代 杂 志 》 1886 年 6 月 2 日 。 

G) 《 皮 维 。 德 。 夏 凡 纳 致 贝尔 特 。 莫 里 索 的 信 》,1886 年 5 月 24 日 , 马 蒙 丹 关 
术 馆 ，。 
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德 。 莫 奈 .律师 儒 勒 ，。 德 ， 居 伊 、 首 相 艾 米 勒 ， 奥 利 维 耶 和 忆 
术 评 论 家 扎 沙 希 ， 阿 斯 于 克 。 据 保罗 ，。 瓦 莱 里 由 回忆 ,“ 在 她 
生命 的 最 后 儿 年 时 间 里 , 德 加 、 雷 诺 阿 、 马 拉美 经 常 在 她 家 相 
肾 , 在 她 身边 探讨 、 争 论 。 他 们 各 抒 已 见 , 妙 语 连珠 。 

自从 搬 到 吉 维 尼 @ 以 后 , 莫 奈 就 甚 少 出 席 贝尔 特 家 的 晚 
寞 ， 他 不 热衷 于 出 人 社交 场合 ,但 依旧 与 所 有 的 朋友 保持 密 
切 的 联系 。 员 尔 特 决定 为 女儿 塑 一 苯 半 身 胸像 的 时 候 , 正 十 
请 莫 奈 代为 联系 罗丹 。 莫 奈 回应 道 ;昨天 晚上 罗丹 没有 来 起 
宴 ,我 没 能 见 到 他 。 不 过 我 刚刚 给 他 去 了 一 封 信 ,我 敢 肯 定 他 
会 荣幸 地 应 邀 上 门 帮 忙 的 。 您 也 可 以 趁机 了 解 他 的 人 品 , 他 
是 一 个 品位 忆 的 杰出 人 物 ,这样 的 雕塑 家 还 是 非常 宇 
见 的 。” 

黄 奈 时 常 强烈 地 建议 贝尔 特 不 要 错过 (这 样 或 那样 的 ) 机 
会 去 参加 圈 内 至 关 重要 的 活动 。1887 年 ,贝尔 特 就 通过 杜 三 
鲁 埃 在 纽约 参加 画展 。 在 乔治 ， 伯 蒂 举办 的 国际 画展 中 ,她 
第 一 次 展 出 ( 朱 丽 。 马 奈 小 姐 胸 像 》 

贝尔 特 在 伯 轴 海 姆 画廊 .乔治 ， 伯 蒂 画廊 或 杜 兰 鲁 埃 画 
底 进 行 个 人 或 联合 画展 的 机 会 大 大 增加 。1888 年 ,雷诺 阿 各 
各 贝尔 特 , 杜 兰 鲁 埃 正在 筹备 一 场 画展 :“ 您 只 需要 把 加 送 过 
去 就 行 。 我 想 这 次 与 在 伯 蒂 那里 展 出 的 会 是 同一 批 作品 ,人 


中 《贝尔 特 ， 莫 里 索 画 展 目 录 序 言 》, 橘 园 美 术 钙 ,1941 年 。 

四 [译注 ]Giverny, 位 于 法 国 诺曼底 地 区 。 这 个 小 乡村 位 于 安 德 烈 以 南 15 公 
里 ,是 莫泰 和 印象 派 热 爱 者 的 胜地 。 莫 茶 从 1883 年 直至 1926 年 去 世 一 直 居 
于 此 地 一 所 大 房子 中 ,周围 是 花团锦簇 的 花园 。 

G， 《 克 劳 德 。 葛 奈 致 贝尔 特 ， 莫 里 索 的 信和 188 年 3 月 7 日 , 马 蒙 丹 美术 饮 ， 
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不 过 我 估计 莫 奈 不 会 在 这 里 参展 . 

贝尔 特 对 莫 奈 坦白 道 : “我 已 经 恢复 了 健康 ,准备 好 在 加 
布 前 大 干 一 场 。 不 过 别 指 望 我 能 画 出 大 量 的 作品 , 挂 满 展 万 。 
我 是 心 有 余 而 力 不 足 , 画 不 出 什么 好 作品 。 看 来 今年 明 们 这 
帮 人 还 是 得 不 到 什么 承认 ,我 也 只 能 继续 这 么 努力 下 去 。“ 

最 后 ,贝尔 特 参 加 画展 而 莫 奈 退出 了 。 他 给 贝尔 特写 了 
_ 封 道 菊 信 ,解释 自己 的 决定 ;今天 早上 雷诺 网 告诉 我 展 
览 安排 得 非常 好 , 周 六 就 会 开幕 。 在 没 征 得 我 同意 的 傅 浆 
下 ,小 杜 兰 鲁 埃 准 备 把 他 和 其 他 几 个 收藏 家 收藏 的 我 的 作品 
带 去 参展 。 既 然 这 不 是 一 次 免费 的 画展 ,我 就 有 权利 用 一 切 
方法 表达 我 的 不 满 。 我 想 我 最 好 还 是 先 跟 您 解释 一 下 , 倒 个 
是 想 对 您 造成 什么 影响 ,而 是 让 您 有 个 心理 准备 。 别 认为 我 
像 他 们 说 的 那样 不 讲 信义 。 您 看 得 出 我 曾 多 想 跟 您 一 起 
参展 。”% 

一 年 之 后 , 莫 奈 不 顾 大 量 反对 的 声音 ,放弃 自己 的 创作 ， 
全 力 投 入 认购 马 奈 ( 奥 林 匹 亚 ) 一 画 的 事宜 ,他 非常 希望 这 幅 
作品 能 被 卢 浮 宫 收藏 。 他 用 这 种 含蓄 的 方式 资助 马 共 的 站 
奸 , 同 时 也 表达 了 吉 维 尼 主 人 对 这 位 最 著名 的 曾 被 主流 艺术 
拒 之 门 外 的 艺术 大 师 的 推 党 。 

苏 珊 。 马 奈 对 此 举 特 别 动情 ,她 在 给 贝尔 特 的 信 中 写 追 : 
“我 昨天 读 完 莫 奈 的 来 信 后 ,感激 的 泪水 夺 眶 而 出 。 您 明日 我 


四 《 奥 古 斯 特 . 雷诺 阿 致 贝尔 特 ， 英里 索 的 信 》,1887 年 3 月 7 日 , 马 蒙 丹 美 
术 迄 ，。 

GG 《 胡 阿 1950 年 》, 第 134 页 。 

G，《 克 劳 德 . 莫 奈 致 贝尔 特 ， 莫 里 索 的 信 》,1888 年 5 月 25 日 , 马 蒙 丹 美术 馆 。 
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指 的 是 哪 件 事 。 在 我 知晓 以 前 ,就 4 奥林匹亚; 一事, 他 一 定 跟 
您 透露 过 不 少 打算 。 莫 奈 为 人 忠诚 谦逊 。 总 之 , 读 信 的 时 候 
我 的 情绪 非常 激动 。 这 件 事 他 干 得 真 漂亮 ,还 有 那些 积极 促 
成 此 事 的 朋友 们 真是 太 善良 了 。” 

最 后 ,卢森堡 美术 馆 收藏 了 《奥林匹亚 》。 下 到 1907 年 1 
月 6 日 , 莫 奈 和 热 弗 瓦尔 拜会 克 莱 蒙 梭 首 相 后 , 户 浮 宇 才 决定 
收藏 此 画 。 


马 拉 美 ,一 位 净 友 


1874 年 ,贝尔 特 在 爱德华 。 马 奈 的 画室 结识 马 拉 美 。 这 
里 ,不 少 艺 术 家 频繁 出 人 并 相互 结交 。 马 拉美 非常 欣赏 马 奈 
的 画 , 他 每 天 教 完 喘 语 课 后 都 会 到 画室 小 坐 片 刻 。1876 年 ， 
他 与 贝尔 特 开 始 频繁 的 书信 往来 。 这 些 信件 见证 了 这 位 高 足 
派 诗人 与 女 画家 的 深厚 情谊 。 信 中 词句 缅 用 含 蘑 , 却 充满 赏 
识 之 情 ,看 得 出 他 们 两 人 精神 相通 ,又 对 文学 与 艺术 有 着 共同 
的 兴趣 。 马 拉美 是 一 位 净 友 ,贝尔 特 在 遗嘱 中 将 他 选 定 为 女 
儿 朱 丽 的 监护 人 。 

在 办 周 四 举办 的 会 客 晚宴 上 , 马 拉 美 邀请 朋友 们 为 他 的 
散文 诗集 《上涨 的 抽 居 》 画 插图 。 贝 尔 特 接受 的 是 诗歌 4 白 睡 
莲 》。 贝尔 特 在 1887 年 给 他 的 信 中 写 道 :“ 亲 爱 的 先生 , 周 四 
来 跟 我 们 共 进 晚餐 好 吗 ? 雷诺 阿 和 我 都 对 插图 那 件 事 感到 十 


DD 《 苏 副 。 林 候 一 马 奈 致 贝尔 特 ， 莫 里 索 的 信 》,1889 年 11 月 5 日 , 马 蒙 丹 美 
术 馆 。 
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分 意外 ,我 们 想到 时 候 问 个 明白 呢 。” 

诗人 自嘲 地 回 道 : “我 还 是 提 笔 给 您 回信 取 , 得 知 你 们 对 
插图 一 事 感到 震惊 ,我 很 不 安 。 所 幸 , 在 这 一 切 背 后 内 现 着 你 
们 的 微笑 。 我 一 直 都 在 等 诗集 的 开本 确定 下 来 ,现在 还 在 等 
着 。 不 过 ,我 把 需要 配 图 的 地 方 给 您 寄 去 ,也 就 是 随 信 所 附 之 
书 的 最 后 一 篇 ,这 下 可 要 让 您 好 好 伤 伤 脑筋 。” 

不 久 , 他 又 向 贝尔 特 透露 :“ 英 奈 模 仿 您 的 笔法 ,用 出 色 的 
三 色 画 笔画 出 清 韵 动人 的 和 白 睡 莲 , 还 为 我 的 书 作 了 一 幅 
插图 。” 

这 一 合作 计划 最 终 没有 完成 。 似 乎 马 拉 美 曾 鼓 励 贝 尔 特 
尝试 雕刻 创作 ,更 确切 地 说 是 铜板 雕刻 创作 。1888 年 至 1889 
年 间 , 贝 尔 特 完成 了 八 幅 作品 。 

马 拉 美 经 常 在 位 于 枫 丹 白露 区 河畔 的 家 中 招待 朋友 。 己 
奈 一 家 离开 巴黎 外 出 度假 时 ,也 总 是 邀请 马 拉 美 去 做 客 。 
1888 年 秋天 ,他 们 在 法 国 南部 租 了 一 个 意大利 风格 的 别墅 。 
贝尔 特 给 马 拉 美 去 信 :“ 我 亲爱 的 朋友 ,告诉 您 我 们 的 新 地 址 : 
西 米 耶 斜坡 上 的 拉 提 别墅 。 这 个 新 家 地 处 古 罗马 式 旧 城 遗址 
的 山 丘 地 带 , 与 修道 院 离 得 不 远 。 我 觉得 住 在 这 个 美妙 的 地 
方 就 像 置 身 意大利 ,在 乡间 隐居 一 样 。 我 们 有 一 个 很 大 的 花 
园 ,或 者 不 如 说 是 一 个 果园 ,园子 里 满 是 柳树 。 下 个 月 , 树 上 
的 橙子 就 要 转 黄 成 熟 了 。 您 既然 说 定 了 要 来 , 那 真 是 赶 巧 了 。 
我 一 直 等 着 它们 成 熟 的 这 一 天 呢 。 新 房子 相当 宽敞 , 留 给 你 
们 的 房间 ,越过 屋外 的 树木 就 可 以 看 见 大 海 。 

次 年 ,在 贝尔 特 家 举办 的 沙龙 中 , 马 拉 美 在 众 宾客 面前 以 
友人 维 里 耶 ， 德 ， 利 尔 - 阿 达 姆 一 《悲惨 的 故事 》 与 《不 寻常 
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的 故事 ;的 作者 为 主题 ,做 了 一 场 讲座 。 为 了 感谢 贝尔 特 的 古 
情 ,他 致辞 道 ; “您 曾 屈 尊 聆听 /当夜 幕 下 垂 ,记忆 银色 /还 有 我 
为 您 记录 下 的 一 点 一 滴 。 


四 处 迁徙 


1890 年 初春 , 欧 仁 的 健康 状况 非常 不 稳定 。 忧 心 刷 刷 的 
贝尔 特 决定 迁 到 乡间 。 新 家 地 址 选 在 梅 姿 , 名 为 “ 布 罗 杰 小 
筑 ”。 这 个 新 住处 视野 开阔 ,能 俯 殴 整个 村 庄 及 默 并 人 金地。 内 
尔 特 把 谷 仓 改造 成 画室 ,并 时 常 以 女儿 为 最 钟爱 的 模特 儿 作 
画 : 朱 丽 玩 菜豆 , 朱 丽 疏 树 , 朱 丽 和 表 兄 妹 或 村 里 的 孩童 玩 妥 。 
自然 ,她 也 常 邀 马 拉 美 :我 收拾 了 很 久 , 才 给 您 腾 出 一 间 房 
间 ,我 亲爱 的 朋友 。 房 间 很 丑 , 用 我 先生 的 话 来 说 ,就 是 拿 不 
出手 。 我 预先 和 您 打 声 招呼 。 现 在 就 等 着 您 来 了 。 周 三 我 要 
二 卡 萨 特 小 姐 家 吃 午 餐 ,然后 和 她 一 起 去 美术 学 校 看 精彩 的 
日 本 展 。 

1867 年 巴黎 世界 博览 会 上 ,日 本 浮世 绘 首 次 被 介绍 到 西 
方 艺术 界 。1890 年 ,国立 高 等 美术 学 院 举 办 了 一 场 日 本 浮世 
绘 展 , 展 出 自 後 始 期 至 1860 年 的 日 本 浮世 绘 ,画展 极为 成 功 。 
贝尔 特 在 给 路 易 丝 。 喜 瑟 内 的 信 中 称 :“ 我 知道 您 已 经 回 到 已 
黎 , 我 真 想见 到 你 们 。 只 可 惜 咱们 的 目的 地 不 同 , 您 要 去 看 日 
本 画 , 而 我 得 去 梅 松 尼 尔 开幕 式 。 还 是 您 的 选择 好 些 , 日 本 志 
术 是 多 么 精美 啊 !”0 


中 《路 易 丝 。 喜 瑟 内 致 贝尔 特 ， 莫 里 索 的 信 》,1890 年 5 月 23 晶 , 马 蒙 丹 美 术 馆 。 
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贝尔 特 为 浮世 绘 着 迷 , 但 玛丽 ，。 卡 萨 特 及 其 他 的 艺术 家 
并 没有 受到 太 大 的 影响 。 

贝尔 特 回 到 梅 姿 , 朱 丽 和 表妹 珍 尼 ， 戈 比 亚 继 续 做 她 的 
模特 儿 。 贝 尔 特 画 了 几 幅 铅笔 素描 ,描绘 女儿 采 初 桃 时 在 林 
株 上 欣 息 的 情景 ,也 用 红粉 笔画 出 了 《 栅 桃 树 》。 常 客 雷 诺 阿 
建议 她 “ 千 万 得 ” 画 完 《樱桃 树 》。 贝 尔 特 在 韦伯 大 街 画 室 完 
成 了 这 幅 作 品 , 随 后 尝试 创作 其 他 两 个 不 同 的 版 本 。 

一 次 外 出 散步 时 , 欧 仁 与 贝尔 特 在 菊 杰 发 现 了 梅里 城堡 。 
迷恋 于 城堡 之 美 ,她 写 信 告诉 马 拉美 :“ 欧 仁 应 该 已 经 告诉 您 
我 们 正 讨 价 还 价 想 买 下 一 座 城 堡 , 对 吧 ? 我 们 梦想 能 在 告别 
人 世 之 前 住 进 这 个 诱 人 的 地 方 。 不 管 我 们 最 后 能 不 能 搬 进 
去 , 心 生 问 往 的 同时 我 又 觉得 有 些 疡 狂 。” 

次 年 , 马 奈 夫妇 买 下 了 这 座 城堡 。 

在 这 段 时 间 ,尤其 是 1891 年 四 月 间 , 村 兰 鲁 埃 画 廊 经 常 
展 出 贝尔 特 及 其 他 画 友 的 作品 。 皮 维 还 是 一 如 既往 地 为 亲爱 
的 朋友 未 能 参加 威望 显 芋 的 沙龙 展 而 感到 和 遗憾:“ 就 像 身 在 自 
已 的 地 盘 一 般 , 您 在 他 的 画廊 里 尽 显 才 华 。 虽 说 您 也 偶尔 到 
沙龙 参展 ,可 我 还 是 党 得 无 比 遗 憾 。 我 觉得 您 应 该 获得 更 大 
的 上 发展 空间 ……' 我 坚信 终 有 一 天 ,您 会 成 为 沙龙 座 上 客 。? 


不 梧 ? 生命 逝去 后 留 下 的 痕迹 


时 逢 金秋 ,贝尔 特 开 始 党 得 生活 索然 无 味 “ 我 有 点 想 回 


中 《应 维 ' 德 。 夏 凡 纳 致 页 尔 特 ， 莫 里 索 的 信 》,1891 年 4 月 6 日 , 马 蒙 丹 美 
术 馆 。 
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去 了 。 在 这 里 ,黑夜 如 此 漫长 ! 天 上 的 星 是 沾 满 尘埃 ,我 仁 看 
清扫 。 否 则 星 就 收拾 好 行 装 出 发 了 。” 冬 季 , 马 奈 一 家 回 到 巴 
黎 后 , 欧 仁 的 健康 状况 恶化 ,她 向 马 拉 美 道 出 了 内 心 的 忧虑 : 
“天 气 糟 糕 透 了 , 欧 仁 下 床 时 看 得 出 来 他 瘦 得 历 害 ,他 在 撩 困 
二 都 已 经 坐 不 稳 了 。 

1892 年 4 月 13 日 亲爱 的 朋友 ,一 切 都 结束 了 。 欧 仁 的 
英 年 旱 逝 使 得 贝尔 特 总 以 感伤 的 心情 看 待 自己 的 生命 


我 说 “我 也 想 跟着 去 了 ”, 这 话 其 实 言 不 由 韦 。 
我 还 是 想 重新 快活 起 来 …… 从 年 少 到 年 迈 不 是 一 
哄 而 就 的 。 但 一 生 中 ,只 有 这 两 个 阶段 ,人 们 自 间 
能 感受 到 灵魂 ,从 而 证 明 自 己 的 存在 …… 我 真 想 重 
新 活 一 回 ,把 生命 中 的 点 滴 一 一 记录 下 来 。 我 也 会 
记 下 我 的 弱点 吗 ? 不 ,号 下 这 些 毫 无 用 处 。 我 犯 
错 , 我 受苦 ,我 再 赎罪 …… 我 常 想到 艺术 生命 的 不 
朽 , 我 们 充满 物质 的 生命 遂 去 后 它 能 留 下 六 撑 。 
“古往今来 ,有 多 少 人 想 名 垂 千 古 , 但 最 后 又 有 几 个 
人 能 真正 做 到 这 一 点 1” 这 话说 得 千 真 万 确 。 世 上 
人 人 痢 会 死去 ,只 有 人 靠 勤奋 工作 才能 获得 不 朽 。 除 
此 之 外 ,还 要 永 怀 好 心肠 ,要 心怀 慈悲 : 谍 捍 之 土方 
能 不 梧 。 

另外 ,还 有 温情 ,让 我 们 仍然 活 在 所 爱 的 人 的 记 
忆 中 ,成 为 一 段 生 命 的 小 小 延伸 …… 有 些 人 从 来 就 


@ 《贝尔 特 ， 莫 里 索 致 保罗 。， 艾 比 亚 的 信 》,1891 年 9 月 9 日 , 马 蒙 丹 关 术 馆 ， 
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没有 灵魂 ,他 们 怎么 能 感受 到 永恒 呢 ? 我 们 终 要 指 
着 秘密 死去 。 追 忆 往 事 才 能 纵览 永恒 的 人 生 。 那 学 
被 遗忘 的 旧 上 日 已 经 失去 了 存在 的 意义 , 叭 有 幸福 的 
上 时刻、 痛苦 的 经 历 才 让 人 刻骨 铭 心 ,永志 难 瑟 。 
梦想 才 是 人 生 ; 梦 想 比 现实 还 要 真实 。 人 在 梦想 中 
才能 做 回 真正 的 自己 一 一 如 果 我 们 有 灵魂 的 话 , 这 
就 是 灵 瑰 所 在 。 


然而 ,5 月 25 日 ,贝尔 特 决定 按 原 定 计划 在 布 索 德 与 瓦 拉 
东 画 廊 举 办 她 的 第 一 次 个 人 画展 。 画 展 上 ,她 展 出 了 众多 作 
品 ,其 中 包括 《安乐 躺椅 及 《 朱 丽 手 捧 书 本 》。 雷 诺 阿 最 先 问 
她 道贺 ,您 的 画 友 开 心地 告诉 您 ,您 害怕 的 大 黑 炉 不 过 是 个 
炉子 ,您 最 终 还 是 成 功 地 烤 出 了 一 堆 鸭 子 , 还 卖 得 一 只 邦 个 
剩 ， 画 展 极其 成 功 ,”@ 之 后 ,贝尔 特 的 好 友 路 易 丝 " 喜 敬 内 与 
道 ,“ 我 去 看 了 您 的 画展 ,激动 之 余 我 又 掉头 重新 去 看 了 一 回 。 
亲爱 的 朋友 ,您 笔下 的 一 切 多 么 令 人 陶醉 ! 画 里 表现 出 的 优 
雅 以 及 生命 力 , 尽 显 您 艺术 的 魅力 。 您 笔下 的 乡 野 、 童 年 以 久 
处 处 渗透 出 的 女性 美 使 您 的 作品 脱颖而出 。” 
过 ,正如 任何 阴影 都 难 掩 贝尔 特 画 中 的 欢 愉 一 样 ,她 个 
希望 和 外 求 的 光芒 之 下 。 为 了 换个 环 
境 , 她 常 带 女 儿 外 出 度假 。 她 们 去 了 图 尔 ,而 后 又 去 欧 仁 一 位 


人 《贝尔 特 ， 莫 里 索 笔 记 (1891 年 )》， 马 蒙 丹 美 术 馆 ,第 59.67.73.75 一 77 由。 
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受 封 为 骑士 的 表 兄 居 住 的 瓦 思 城 堡 , 母 女 俩 还 到 梅里 外 过 一 
段 时 间 。 

加 到 巴黎 后 ,贝尔 特 无 比 遗 憾 地 搬 离 维 乐 居 大 街 , 住 进 书 
伯 大 和 -_ 赚 小 一 点 的 公寓 内 :“ 只 要 一 想到 身 外 之 物 也 很 里 
要 ,想到 我 的 幸福 与 四 面 墙 圈 起 的 范围 相关 ,我 就 觉得 自己 其 
是 不 开窍 。 我 -有 筹划 着 要 搬家 , 朱 丽 在 这 里 长 大 而 我 也 在 
这 里 日 渐 惟 迟 。 我 所 有 的 记忆 都 珍藏 在 心底 ,不 有 磨灭 。 终 
有 一 日 ,这 记忆 也 会 与 我 一 起 长 眠 地 下 。” 

贝尔 特 重 拾 当 年 在 布 郎 尼 森林 湖 边 的 宁静 时 光 , 她 芝 冲 
手 执 调 色 盘 ,给 女儿 讲授 风景 画 法 。 马 拉 美 希望 能 在 瓦尔 几 
与 她 相 见 ,并 且 时 常 取笑 她 。 只 因 她 喜欢 “太子 妃 门 2 与 塞纳 
河 之 间 的 小 树林 、 小 花园 ”.” 

办 了 让 时 光 不 再 无 情 地 溜 走 ,与 死亡 带 来 的 肪 党 感 半 
争 ”, 为 了 留 住 易 逝 的 瞬间 ,内 尔 特 从 此 只 潜心 投入 两 桩 爱好 : 
画面 与 女儿 朱 丽 , 她 把 两 者 完美 地 结合 起 米 。 她 这 一 时 期 的 
作品 有 :《 朱 丽 拉 琴 》《 朱 丽 和 拉 特 在 树林 》。 


顺从 又 顺从 ,我 们 走向 生命 的 尽头 :有 时 浊 贤 从 
干 全 盘 的 失败 ”, 有 时 得 顺从 于 不 确定 …… 很 人 以 
前 ,我 就 已 经 无 所 期 行 。 身后 的 无 比 荣 兆 对 我 而 言 
是 高 不 可 及 的 雄心。 我 的 奢望 仅仅 是 将 一 些 往事 宋 
格 。 或 ,一 些 往事 ,哪怕 只 是 一 点 细小 的 往事 ! 这 还 


T 《贝尔 特 ， 莫 里 索 笔 记 (1831 年 )》, 马 蒙 丹 美术 馆 , 第 61 页 。 
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4 马 拉 美 与 莫 里 索 书 信 集 


真是 个 难以 实现 的 奢望 ! 那么 我 就 只 要 求 珍藏 住 朱 
丽 的 一 个 姿势 、 一 丝 微 笑 , 一 花 、 一 果 , 一 截 树枝 ,这 
类 小 东西 总 会 让 我 心满意足 ,中 


贝尔 特 也 没有 未 记 参展 , 朱 丽 障 痢 她 远 赴 布鲁塞尔 ,去 参 
加 “ 目 由 美学 画展 ”。 贝 尔 特 带 去 好 几 幅 画作 。 随 后 母 女 侦 在 
巴黎 参加 了 泰 奥 多 尔 。 杜 雷 的 收藏 扣 卖 。 这 位 大 收藏 家 热衷 
于 大 力 宣传 印象 派 。 前 一 年 在 马 拉 美 住处 结识 的 新 朋友 卡 米 
耶 ，。 英 克 莱 给 贝尔 特写 信 :“ 我 离开 但 带 面 序 时 ,内 心 被 美 深 
诛 慑 住 。 我 售 不 住 把 这 一 切 与 出 来 二 您 分 享 。 首 多, 在 所 有 
刚刚 观看 过 的 画作 中 ,您 是 唯一 一 个 我 认识 的 画家 。 再 者 ,你 
的 前 名 ,您 的 参展 让 我 想起 马 录 ,想起 这 位 无 疑 是 大 师 的 艺术 
家 。 您 的 作品 是 对 他 艺术 魅力 及 艺术 成 就 最 好 的 总 结 …… 在 
所 有 画作 中 ,您 的 小 女儿 映 穿 芭 书 舞 裙 的 画像 透露 出 一 种 柔 
情 , 抑 如 豪情 万 丈 中 闪现 的 一 缕 微 笑 。 ”2 

在 马 拉 美 和 杜 甸 的 帮助 下 ,政府 购 关 了 第 30 号 操 卖 画作 
《 刁 厦 基 莹 舞 针 的 女孩 为 将 之 收藏 进 户 和 森 堡 美术 馆 。 贝 尔 
特 ， 莫 里 索 终于 给 后 代 留 下 了 宝贵 的 遗产 。 

由 尔 特 在 布 列 塔 尼 度 过 了 她 生命 中 最 后 的 假期 。 她 去 过 
波 特 里 约 ,去 过 平 岩 城 。 朱 丽 和 表姐 妹 们 一 直 陪 伴 在 她 的 左 
右 。 她 在 花园 里 勤奋 不 懈 地 作画 , 朱 丽 回 忆 道 :那里 ,天 气 非 
前 好 ,让 我 想起 在 梅 姿 和 梅里 的 家 。” 从 瓦尔 瓦 寄 信 和 时 , 马 拉 美 
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将 邮寄 地 址 谱 成 短 诗 :“ 让 这 封 短 段 , 抽 翔 至 北海 岸 波 特 里 约 
平 岩 城 , 照 亮 马 奈 太太 的 通 世 之 所 。 

1870 年 战争 爆发 后 , 因为 生活 贫困 ,贝尔 特 的 健康 状 次 
一 直 不 佳 。 二 月 , 朱 丽 传染 上 流感 ,在 照顾 女儿 的 过 程 中 ,由 
尔 特 病 倒 了 ,并 于 1895 年 3 月 2 日 去 世 。 她 留 下 了 一 幅 未 完 
成 的 肖像 作品 《小 玛 塞 尔 》。 

得 知 这 个 亚 耗 ,贝尔 特 的 亲朋 好 友 们 既 震 惊 义 难过 , 商 
克 莱 给 马 拉 美 写 信道 :“ 您 说 什么 ,我 亲爱 的 大 师 ? 从 周 日 
晚上 我 就 一 直 在 这 里 ,今天 早上 收 到 您 寄 自 巴黎 的 急 件 。 与 
奈 太太 去 世 了 ! 怎么 会 ,到 底 怎么 回 事 ? 十 天 前 我 还 多 过 
她 ,她 说 想 和 女儿 一 同 到 南部 走 走 。 那 时 候 她 还 是 一 梓 快 
活 ,健康 无 症 。”G 马 拉美 、. 德 加 和 雷诺 阿 立刻 赶 回 巴黎 ,陪伴 
在 朱 丽 身 有 劳 。 

3 月 4 日 , 古 斯 塔 夫 。 热 弗 瓦尔 在 4 正义 报 》 头 版 撰文 诞 : 
“今天 我 们 安葬 了 一 位 罕见 的 女 艺 术 家 …… 我 们 向 她 的 家 人 
致敬 ,向 那些 喜爱 她 的 作品 、 深 知 她 对 现代 绘画 变革 之 页 献 的 


贝尔 特 曾 写 下 遗嘱, 安排 身后 之 事 ,对 女儿 浓 浓 的 爱 力 透 
纸 背 。 朱 丽 遵从 了 母亲 最 后 的 嘱 只 :“ 我 的 小 朱 丽 ,我 爱 你 爱 
得 要 死 ,甚至 在 我 死 后 仍然 爱 你 那么 深 。 千 万 别 汪 ,我们 分 别 
的 这 一 天 终 要 到 来 ,我 多 想 活着 参加 你 的 婚礼 …… 你 要 跟 往 
常 一 样 , 要 努力 ,做 个 乖 孩 子 。 从 你 出 生 以 来 ,就 从 没 给 我 次 
过 一 丝 丝 麻烦 。 你 拥有 美 犁 与 幸运 ,要 好 好 把 握 这 些 财 亢 。 


个 《 黄 克 莱 致 贝尔 特 ， 葛 里 索 的 信 》,1895 年 3 月 5 日 , 马 蒙 丹 美术 馆 。 
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我 想 你 最 好 住 到 维 乐 居 街 , 跟 表 姐妹 们 生活 在 一 起 。 不 过 我 
不 强求 ,最 后 还 是 要 你 自己 决定 。 你 挑 一 样 我 的 东西 给 艾 玛 
阿姨 和 你 的 表姐 妹 们 ,做 个 纪念 。 把 葛 夺 的 那 幅 《 待 修 的 般 
只 } 送 给 你 的 表 哥 加 布 里 埃 尔 。 你 告诉 德 加 先生 ,如 采 哪 一 天 

他 要 筹建 一 所 美术 馆 , 他 可 以 来 这 里 选 走 一 幅 马 奈 的 作品 。 
替 我 挑 件 纪念 品 给 莫 奈 和 雷诺 阿 , 再 选 一 幅 我 的 画 给 巴 托 洛 


梅 …… 别 器 ,我 的 孩子 。 我 爱 你 , 吻 你 。 珍 尼 , 我 把 朱 丽 托付 
给 你 了 。” 


身后 扬名 


1896 年 初 ,“ 奖 固 派 ”画家 们 走 到 一 起 ,在 杜 兰 鲁 埃 画 万 
举办 了 一 场 英 里 索 回 顾 展 ,期 望 她 能 在 艺术 界 获得 应 有 的 肯 
定 。 朱 丽 在 日 记 里 作 了 详 斥 的 记录 : 


一 踏 进 画廊 ,就 能 看 见 授 放 在 地 的 各 幅 和 画作 。 
我 觉得 这 种 陈列 方式 展现 出 一 种 白 杜 鹏 花 般 党 日 纯 
净 的 效果 …*… 莫 奈 先 生 早 就 到 了 …… 他 把 手头 的 工 
作 放 到 一 边 ,专程 赶 来 帮忙 ,真是 客气 。 德 加 先生 负 
责 往 墙 上 挂 画 。 雷 诺 阿 先生 随即 也 到 了 ,他 看 起 来 
气色 很 差 。 杞 拉美 先生 包抄 下 画展 目录 的 付 印 一 
事 。 德 加 先生 独自 一 人 忙 着 挂 画 …… 不 过 ,我 们 符 
先 商量 好 , 那 面 画 了 素描 和 水 彩 的 屏风 有 是 放 在 大 展 
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斤 中 央 还 是 挪 到 尽头 的 那 间 展 厅 宇 。 只 有 德 加 先生 
人 起 把 屏风 留 在 大 展厅 里 ,可 我 觉得 那样 一 水 "局 
辐 训 被 分 隔 开 ， 人们 无 法 后 退 几 步 观赏 那些 大 慢 的 
作品 ,比如 说 (樱桃 树 》 系 烈 。 当 我 们 提 到 这 些 作品 
册 整 体 性 时 , 德 加 先生 听 都 不 属意 听 , 他 说 :“ 概 本 区 
不 存在 什么 整体 性 ,只 有 傻瓜 才 觉得 那些 画 是 有 六 
喘 的 .2 大 家 并 不 是 只 对 这 件 事 有 卜 凡 。 黄 秦 请 德 加 
先生 把 屏风 放 到 尽头 的 展厅 ，, 试 试 效 条 德 加 先生 
回答 说 ;这些 素描 精美 绝伦 ,我 觉得 它 作 比 起 这 房 
癌 里 的 其 他 作品 , 毫 不 示 色 。 

“不 过 这 样 一 来 ,观众 就 会 只 注意 素描 ,而 忽 路 
了 其 他 的 油画 。 

和 亿 加 先生 虽 哮 着 说 :我 还 得 顾及 那些 观众 7 
他 们 个 个 都 是 睁 眼 栈 。 我 们 办 这 次 画展 是 为 了 我 ， 
六 了 我 们 自己 。 你 们 难 不 成 还 打算 教 观众 怎么 克昌 
艺术 吗 ? 

黄 太 先生 反 驱 道 ," 我 们 当然 要 教育 观众 。 我 们 
至 少 得 试 试看 。 如 果 我 们 只 为 了 上 已 办 这 场 画展 ， 
果 干 咕 还 得 费事 把 画 挂 起 来 ? 就 这 么 摆 在 地 上 看 
不 就 行 了 嘛 。 

“你 们 要 我 撤 掉 钟爱 的 屏风 ? 

“发 们 都 热爱 马 革 夫人 ,现在 谈 的 不 是 单纯 的 一 
可 央 风 ,而 是 马 泰 夫人 的 画展 。 这 样 吧 , 明 天 响 人 于 
屏风 放 在 其 他 的 展厅 里 , 试 试 效果 。 

“下 是 你 二 说 这 是 你 的 意见 , 歼 说 这 展厅 里 不 放 
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屏风 歼 果 会 更 好 的 话 , 那 我 就 撤 掉 。? 
没 问题 ,我 敢 这 人 么 说 。? 


这 契 有 史 以 来 最 齐全 的 一 次 画家 回顾 展 , 一 共 展 出 了 174 
幅 油 画 、54 幅 水 粉 .67 幅 素 描 、69 幅 水 彩 和 3 幅 有 雕塑 作品 。 马 
拉美 为 画展 目录 作 了 序 。 

这 次 加 展 极为 成 功 。 雷 诺 阿 给 朱 丽 写 道 : “我 真 想见 到 
和 您 ,告诉 您 一 大 堆 的 事 。 先 说 说 画展 的 盛况 ,还 有 那些 参 动 的 
报道 …… 除 阿尔 塞纳 ， 亚历山大 以 外 , 热 弗 瓦尔 也 在 6 日 的 
报纸 上 发 表 了 一 篇 优美 动人 的 评论 。 就 我 所 知 , 还 不 只 这 
些 呢 .2” 

《日 色 杂 志 》 的 主编 记者 塔 代 ，。 纳 唐 善 在 1896 年 3 月 15 
日 的 评论 文章 中 写 到 : “我们 总 尝试 用 笔墨 去 描述 、 去 评论 一 
幅 画 作 。 只 是 这 一 回 , 我 们 却 连 试 都 不 愿 去 试 。 面 对 这 些 异 
凋 优 美 . 打 动人 心 的 作品 ,我 们 其 至 难以 找 出 恰当 的 赞美 之 
芋 。 文 字 的 苍白 无 力 倒是 会 让 画 中 的 花束 黯然 凋谢 。” 

朱 丽 一 直 怀 念 母亲 。 在 雷诺 阿 及 德 加 的 关爱 下 ,她 像 母 
杀 一 样 , 临 莫 卢 浮 宫 中 委 罗 内 塞 的 画作 ,并 借 同 表姐 妹 们 一 起 
出 游 。 

朱 丽 眼 见 关爱 自己 的 旧 友 一 一 谢世 “天 哪 ! 多 人 么 可 怕 
啊 ! 短 短 的 一 封 电报 告知 了 马 拉 美 先生 的 死讯 。 怎 么 可 能 ? 
起 么 会 出 这 种 事 ? 太 可 怕 了 1! 可 怜 的 马 拉 美 太太 ! 可 怜 的 詹 
妮 彼 ! 天 哪 ,爸爸 妈妈 的 丽 友 ,我 的 监护 人 ,死神 居然 就 这 么 
将 他 带 走 。 我 心里 多 么 悲痛 。 他 对 我 们 一 直 那 么 和 葛 可 亲 ， 
悉 父 般 称 我 们 "我 的 孩子 们 *。 一 想到 他 ,我 就 想到 那些 周 四 
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的 美妙 夜晚 ,那些 欢聚 一 堂 的 欢乐 时 刻 。 

从 那 以 后 , 朱 丽 成 了 这 个 业已 消逝 的 诗人 、 画 家 群体 的 大 
王 人 。 德 加 把 自己 的 学 生 欧 内 斯 特 ， 胡 阿 介绍 给 她 。 欧 内 斯 
特 同样 出 生 于 书香 门 第 ,他 的 父亲 亨利 胡 阿 是 一 位 工业 家 ， 
同时 也 是 充满 热情 的 业余 画家 , 曾 把 位 于 里 斯 本 大 街 的 住处 
恋 成 道 地 的 美术 馆 ,珍藏 了 德 加 . 柯 罗 、 杜 米 埃 , 马 奈 、 直 访问 
以 及 其 他 已 逝 大 师 的 画作 。 

1900 年 5 月 ,在 欧 内 斯 特 与 朱 丽 、 保 罗 。 瓦 莱 里 与 珍 尼 ， 
交 比 亚 联合 举办 的 婚礼 上 ,雷诺 阿 激动 不 已 ,我 和 太太 心 中 
满 是 欢喜 ,你 是 我 们 梦想 中 的 女 婧 …… 我 想 借用 一 句 山 里 人 
的 古话 祝愿 你 们 今后 的 生活 锦上添花 ,“ 当 幸福 来 敲 门 ,得 让 
它 响 三 下 ”。” 吕 

朱 丽 搬 回 维 乐 居 大 街 的 旧居 ,夫妇 俩 住 在 五 楼 , 珍 尼 天 如 
则 住 在 四 楼 ,保罗 。 戈 比 亚 也 搬 来 同 住 。 朱 丽 还 高 兴 万 分 地 
重 回 梅里 城堡 ,时 常 和 三 个 孩子 在 那里 度假 。 

朱 丽 的 日 记 在 她 过 世 后 才 得 以 出 版 。 她 的 日 记 是 一 个 时 
代 的 珍贵 记录 ,为 我 们 留 下 了 一 份 宝贵 的 参考 资料 。 朱 丽 夫 
妇 并 没有 把 艺术 当成 茶余饭后 的 消遣, 而 是 完全 献身 于 此 。 
休 们 不 仅 参 加 许多 大 型 的 艺术 活动 ,还 经 常 发 起 印象 扳 画 展 ， 
策划 了 许多 向 她 母亲 致敬 的 画展 回 申 。 

以 诗人 马 拉 美 的 话 作 结 : 


四 《 朱 丽 ，。 马 奈 日 记 》,1979 年 ,第 186 页 。 
G) 《雷诺 阿 致 朱 丽 的 信 》,1900 年 1 月 17 日 , 马 蒙 丹 美 术 馆 。 
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提醒 大 家 ,暂且 不 提 这 个 魔法 大 师 高 超 的 法 术 ， 
她 本 人 总 是 希望 旁人 能 够 借 她 表里如一 的 特点 深入 
了 解 她 的 内 心 。 可 以 说 ,她 这 一 生 , 虽 赞美 之 言 不 绝 
于 丁 , 却 一 直 和 孤身 在 艺术 的 道路 上 探索 追寻 。 让 我 
们 转 头 看 看 这 墙 上 悬挂 的 诸多 作品 ,大 家 常常 先 吧 
这 些 画 作 显 示 出 一 位 女性 的 卓越 才华 ,一 位 大 师 的 
天 赋 豆 舱 。 许 多 同时 代 的 艺术 大 师 将 她 视 为 并 肩 战 
斗 的 画 友 。 她 所 有 完美 的 作品 无 论 与 谁 比肩 都 难 扼 
其 非凡 的 价值 。 她 的 奋斗 与 绘画 的 发 展 紧密 相连 ， 
并 在 艺术 史上 留 下 了 不 可 忽略 的 一 笔 。 人 


中 《贝尔 特 ， 莫 里 索 画 展 目 录 序 言 》,1896 年 , 杜 兰 鲁 埃 画廊 ,第 46 页 
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x ”斯 特 凡 ， 马 拉美 和 贝尔 特 ， 莫 里 索 的 书信 按 愿 文 照 录 。 为 了 尊重 原作 ,本 书 
并 未 对 信 中 的 文字 及 文法 笔 误 加 以 勘误 。 一 一 编者 按 
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自 1873 年 起 , 封 丹 中 学 (即今 天 的 贡 多 尔 窜 中学) 天 借 多 
师 马 拉 美 每 天 下 课 后 都 去 拜访 爱德华 。 马 奈 。 他 由 此 结识 了 
左 拉 与 贝尔 特 ， 莫 里 索 。 年 轻 的 贝尔 特 , 自 1869 年 起 开始 为 
马 奈 做 模特 儿 。 她 的 形象 最 早出 现 于 《4 阳台》, 稍 后 还 在 不 同 
作品 里 出 现 了 好 几 次 ,直至 1874 年 嫁 给 爱德华 的 弟弟 欧 仁 ， 
马 奈 。 

马 拉 美 自 1876 年 开始 与 贝尔 特 ， 莫 里 索 通信 ,但 直到 
1886 以 后 ,两 人 才 有 固定 的 书信 往来 。 

马 拉 美 习惯 在 周二 会 见 访客 ,英里 索 则 是 周 四 。 我 们 
有 时 能 在 这 些 往 来 的 信函 中 , 读 到 与 他 们 来 往 的 证 人 、 田 
家 朋友 的 近况 , 读 到 画展 的 评论 , 读 到 出 游 的 心得 或 晚 复 
的 邀约 。 信 函 除了 县 有 历史 与 艺术 价值 ,还 可 以 让 我 们 体 
味 到 马 拉 美 作为 书简 作家 的 杰出 才华 以 及 莫 里 索 对 他 的 
敬爱 之 情 。 . 

贝尔 特 . 莫 里 索 于 1895 年 3 月 2 日 辞世 ,她 与 马 拉 责 之 
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间 的 通信 也 因此 终止 。 在 临终 前 ,她 委托 马 拉 美 做 女儿 朱 丽 
的 监护 人 。 朱 丽 延 续 母 亲 的 习惯 ,依旧 每 周 四 接待 画家 与 作 
冢 ,并 继续 与 马 拉 美 通信 。 


阿尔 努 ， 多 特 里 弗 
法 兰 西 研究 学 院 成 员 
马 蒙 丹 美 术 馆 馆 长 


特 。 莫 里 索 绘 于 1893 年 ,素描 


尔 


《 朱 丽 与 婴 况 》, 贝 


巴黎 罗马 大 街 87 写 
1876 年 12 月 23 日 ， 周 六 


尊敬 的 夫人 : 

请 允许 我 送 上 最 深 覃 的 哀悼 中 ,并 请 原谅 我 上 局 日 爽 约 未 
至 。 马 奈 已 经 告知 我 这 个 不 幸 的 消息 。 我 没有 应 邀 登 门 拜 
访 , 深 怕 有 所 打搅 。 如 果 您 愿意 ,我 可 以 改 到 来 年 的 第 一 个 周 
日 去 您 的 画室 明 扰 。 

尊敬 的 夫人 , 敬 请 与 欧 仁 ， 马 奈 先 生 一 起 接受 我 最 诚 蔚 
的 情意 。 

斯 特 凡 ， 马 拉美 


@ 该 年 十 月 ,贝尔 特 * 莫 里 索 的 母亲 逝世 。 
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巴黎 
1886 年 11 月 19 日 ， 周 五 


亲爱 的 夫人 : 

我 的 家 人 不 知道 您 惯常 在 哪 天 会 客 , 昨 晚 我 原本 想 市 女 
儿 过 去 问候 您 :她 们 母 女 俩 从 乡间 回 到 巴黎 后 , 听 说 第 过 了 您 
的 造访 , 深 感 可 惜 。 只 是 初冬 的 时 候 , 内 人 的 喘 体 不 太 好 ,我 
们 的 女儿 詹 妮 敏 因此 得 时 常 陪伴 在 她 号 劳 。 我 们 一 家 人 决定 
推迟 到 下 周 四 再 去 拜访 您 。 还 有 , 杜 雷 路 过 巴黎 盘 桓 几 天 ,他 
回 您 问好 ,我 们 约 好 在 维尔 度 大 街 匈 面 。 

这 几 天 , 马 奈 的 《歌剧 院 的 化 妆 舞 会 ) 在 拉 兢 特大 街 的 弗 
尔 先 生 那 里 镶 框 ,我 们 已 经 去 欣赏 过 了 。 如 果 您 有 机 会 路 
过 ,不 妨 进去 看 看 ,您 也 会 对 这 男 赞 叹 不 绝 的 。 

请 向 马 奈 先 生 转达 我 们 诚挚 的 问候 , 别 坏 了 蔡 我 们 杀 末 
森林 大 道 的 小 画家 吕 : 这 也 是 让 人 难以 忘怀 的 杰作 之 一 。 

斯 特 凡 。 马 拉美 


巴黎 
1886 年 12 月 10 日 ， 周 五 


OO 让- 巴 蒂 斯 特 ， 弗 尔 (1830 一 1914) ,巴黎 歌剧 院 著 名 的 男 中 音 歌唱 家 ,也 是 马 
奈 作 品 的 重要 收藏 家 。 他 于 1873 年 11 月 18 日 购 入 歌剧 院 的 化 妆 舞 会 》。 
@ 即 贝尔 特 和 欧 仁 *。 马 条 的 女儿 和 朱 丽 。 


马 拉 美 与 莫 里 索 书 信 03 


亲爱 的 马 拉 美 先生 : 

下 周 四 ,我 们 想 请 你 们 带 女 儿 人 詹 妮 稚 小 姐 一 起 来 家 了 吃 晚 
饭 , 行 吗 ? 

莫泰 和 雷诺 阿 也 都 会 在 ,他 们 会 非常 高 兴 跟 你 们 一 起 夫 
度 美 好 的 夜晚 。 另 外 我 还 想 告诉 您 ,我 兴奋 地 拜读 了 您 在 ( 独 
立 杂志 》 上 发 表 的 精彩 文章 呢 ?。 

致 以 亲切 的 问候 。 

贝尔 特 。 马 从 


巴黎 
1886 年 42 月 11 日 ， 周 入 


你 的 慷慨 邀约 更 让 我 感到 为 难 居 惜 。 周 四 已 经 有 人 跟 我 
约 好 ,要 把 我 介绍 给 德高望重 的 巴尔 贝多 尔 维 利 ”。 我 实在 
无 法 推 掉 那 头 的 约会 ,去 您 家 舒 舒 服 服 地 耗 上 一 晚 。 我 这 个 
足 不 出 户 的 人 , 真 想 结识 莫 奈 与 雷诺 阿 。 这 回 真是 太 不 次 已 。 
亲爱 的 夫人 ,看 来 只 能 等 下 次 机 会 了 。 再 有 ,很 抱歉 这 封 信和 由 
我 的 秘书 代笔 ,因为 我 身 染 小 盖 , 眼 睛 被 包扎 起 来 ,无 法 读 写 。 

向 您 和 您 的 先生 献上 我 们 诚 肆 的 问候 , 并 吻 易 您 的 小 
女儿 。 


四 “文章 名 为 (戏剧 点 评 }( Note sur le theatre) ,刊登 在 1886 年 12 月 1 日 巴黎 出 
版 的 《独立 末 志 》(La Kevue indépendante) 上 上. 

@) [译注 ]Barbey d'Aurevilly (1808 一 1889) ,十 八 世 纪 法 国 作家 ,短篇 小 说 家 , 诗 
人 ,文学 评论 家 。 著 名 作品 有 短篇 小 说 集 《 群 魔 》。 
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您 忠实 的 
斯 特 凡 。 巴 拉美 


巴黎 
4887 年 4 月 5 日 ， 周二 


亲爱 的 小 姐 ， 

我 代表 我 女儿 邀请 您 到 家 里 来 。 我 还 想 顺 便 问 问 ,你 征 
不 是 刚好 认识 一 些小 朋友 愿意 来 做 客 呢 ? 如 采 有 的 话 ,到 时 
候 能 不 能 陪 他 们 一 起 过 来 ? 我 们 的 小 演员 非常 纯真 , 若 人 吕 
爱 : 他 们 全 都 介 于 八 到 十 三 多 。 

真诚 地 问候 你 们 全 家 。 


瓦尔 凡 经 由 (塞纳 - 马 恩 区 ) 亚 丛 转 寄 台 
1887 年 8 月 21 日 ， 周 日 


亲爱 的 马 录 : 
这 酷热 的 天 气 让 我 想起 你 们 。 请 告诉 朱 丽 ,一 开始 ， 我 们 
就 为 她 在 河上 架 了 一 张 跳板 。 一 遇 暴 雨 ,河水 就 会 变 凉 。 介 


四 ”贝尔 特 每 年 都 要 组 织 小 朋友 们 排练 .表演 一 出 戏 。 
@ 从 1874 年 起 ， 己 拉 美 常常 在 河 边 租 下 一 栋 小 房子 ,在 那里 会 友 , 浓 磨 一 整个 
夏天 。1985 年 后 ,这 所 房子 被 改 为 省 级 斯 特 几 ， 马 拉 美 博物 饰 。 
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整个 九 月 ,我 们 还 是 可 以 常 去 河 里 游 汪 的 。 这 晴朗 .炎热 的 好 
天 气 还 会 持续 一 阵 , 你 们 大 可 过 来 好 好 享受 一 看 。 

您 的 来 信 让 我 心 生 无 限 办 往 。 在 这 里 ,我 有 天 空 和 壮 近 
的 绿 意 , 唯 独 缺少 鲜花 ,我 猜想 你 们 没 这 样 的 烦恼 。 缺少 花香 
的 日 子 可 真 不 好 过 。 当 下 ,我 多 愿 用 一 株 百年 老 树 换 得 几 广 
堪 件 。 若 能 拥有 一 个 勒 诺 特 式 的 花园 该 多 好 啊 10 我 念 念 个 
六 此 杉 , 园 中 不 必 繁 华 似 锦 , 却 应 是 装饰 得 宜 的 安身 之 所 ,大 
放行 中 的 古典 闲适 。 这 一 切 惟 待 马 奈 夫 人 的 高 雅 名 位。 

我 刚 整理 完 一 些 诗歌 ,即将 出 版 。 在 开始 新 的 写作 以 前 ， 
我 打算 先 充实 一 下 目 己 ， 巴黎 每 年 都 要 磨 掉 人 的 一 点 儿 撒 村。 

诸 你 们 来 吧 ,大 家 可 都 盼 着 。 这 里 的 森林 和 河流 都 竺 有 
迎接 你 们 。 

我 们 全 家 继 首 等 行 。 

您 忠实 的 

斯 特 凡 。 马 拉美 


巴黎 
1887 年 11 月 17 日 ， 周 四 了 晚 


亲爱 的 夫人 : 


QD [译注 ]Andre Le Notre (1613 一 1700), 在 1645 年 后 任 路 易 十 四 的 御用 园林 
设计 师 , 曾 为 沃 子 嚼 府邸 和 凡尔赛 宫 设 计 人 花园 。 他 出 身 于 园林 设计 世家 , 祖 
父 与 父亲 也 是 皇室 园林 设计 师 ,设计 出 杜 勒 伊 花园 。 
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想必 您 随 信 会 收 到 参展 的 请 东 0。 以 防 万 一 ,我 还 是 在 这 
封 短 束 中 提 一 句 。 此 外 ,我 想 问 问 , 如 果 周 日 下 午 五 点 您 没有 
其 他 安排 的 话 , 我 能 否 陪 朋友 ,《 独 立 杂 志 ) 出 版 商 兼 画 商 村 加 
尔 丹 先生 % 前 去 拜访 您 ,他 有 件 事 想 向 您 请 教 。 在 此 谨 向 您 及 
您 忠实 的 
斯 特 凡 ， 马 拉美 


巴黎 
1887 年 11 月 18 日 ， 周 五 晚 


亲爱 的 先生 , 真 荣幸 能 结识 杜 迎 尔 丹 先 生 。 如 果 您 ,或 是 
他 有 什么 需要 ,我 将 不 遗 余力 。 

谢谢 您 寄 来 的 请 柬 , 我 打算 傍晚 的 时 候 过 去 画廊 , 没准 那 
时 候 也 可 以 碰 到 你 们 。 

癌 您 和 您 的 家 人 致意 


中 杜 兰 鲁 埃 画廊 于 1887 年 11 月 20 日 至 12 月 20 日 举办 皮 维 。 德 . 夏 凡 纳 油 
画 、 色 粉 画 及 素描 展 。 

@ 爱德华. 杜 迎 尔 丹 (1861 一 1949) ,作家 .诗人 ,1885 年 创建 (瓦格纳 期 刊 》， 
1886 年 创建 (4 独立 杂志 》。 后 者 刊 发 了 大 量 包括 马 拉 美 在 内 的 象征 派 诗 人 的 
作品 。 
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巴黎 
1887 年 2 月 11 日 ， 周 日 上 午 


亲爱 的 先生 , 周 四 来 和 我 们 共 进 晚餐 好 吗 ? 和 雷诺 阿 和 我 
都 对 插图 那 件 事 感 到 十 分 意外 ,我 们 想到 时 候 问 个 明白 呢 。 
您 不 回信 也 没关系 。 要 是 没收 到 回音 ,我 就 当 您 是 答应 过 来 
了 ,我 可 征 爵 在 您 来 呢 。 

致意 |! 


巴黎 
1887 年 人 2 月 12 日 ,周一 晚 


亲爱 的 夫人 : 

我 还 是 提 笔 给 您 回信 吧 ,得 知 你 们 对 插图 一 事 感到 震惊， 
我 很 不 安 。 所 池 , 在 这 一 切 背 后 内 现 看 你 们 的 微 突 。 

我 一 直 和 都 在 等 诗集 的 开本 确定 下 来 ,现在 还 在 等 者 。 不 
过 ,我 把 需要 配 图 的 地 方 给 您 寄 去 ,也 吏 是 随 信 所 附 之 书 的 最 
后 一 篇 中 ,这 下 可 要 让 您 好 好 伤 伤 脑 盘 。 


中 ” 马 拉 美 曾 邀 请 雷诺 阿 、 莫 奈 、 德 加 和 莫 里 索 为 自己 的 散文 诗 选 (上 漆 的 抽 层 兴 Le 
Tiroir de Laque ) 画 捅 图 ,并 由 莱 维 斯 ， 布衣 负责 封面 。 按 计划 ,贝尔 特 ， 黄 里 索 
应 为 4 日 睡 连 盖 -许配 图 。 不 过 这 个 计划 最 终 设 有 实现 ,只 有 雷诺 阿 的 一 幅 插图 
于 1891 年 被 《书页 》 选 为 卷首 插图 。 

@ 《法 国 、 比 利 时 当代 作家 诗歌 散文 选集 (第 一 辑 , 第 十 本 );《 斯 特 几 ， 马 拉美 
诗歌 散文 集 》(Siéphane Mallarmé，Aibum de Vers et de Prose), 巴 歼 ,1887 
年 。 本 书 的 最 后 一 篇 即日 睡莲 》 
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至 于 周 四 ,实在 抱歉, 我 们 恐怕 都 去 不 了 ,家 里 的 人 全 病 
倒 了 , 怕 是 要 再 过 一 阵 才 能 再 见 , 大 家 向 你 们 问好 。 
您 忠实 的 
斯 特 凡 ， 马 拉美 


[信封 ] 

当 上 曙光 初 现 ,将 森林 染 红 
请 将 这 本 书 

撒 往 遥远 的 维 乐 居 大 街 40 与 
欧 仁 ，。， 蕊 奈 夫 人 手中 


巴黎 
1887 年 12 月 46 日 ， 周 五 


亲爱 的 朋友 : 

我 见 到 了 德 加 ,看 得 出 他 从 您 那儿 染 上 了 好 情绪 ,谢谢 。 
下 周 四 他 也 会 来 参加 晚宴 。 我 太太 的 身体 依旧 欠 安 , 她 和 女 
几 和 名 自 写 了 一 首 诗 送 给 您 ,我 把 它们 附 在 信和 后 。 男 外 还 有 一 
首 很 难 单 靠 文字 准确 表达 , 只 能 留待 我 们 到 您 家 ,演绎 给 你 
们 看 。 

我 们 一 家 三 口 向 你 们 三 口 之 家 问好 。 

斯 特 几 。 蕊 拉美 


田 


《和 白 睡莲 ) 插 图 ,贝尔 特 。 莫 里 索 绘 于 1888 年 ,铜板 
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巴黎 
1888 年 4 月 7 日 ， 周 六 


杀 过 的 夫人 ,我 得 再 次 向 您 及 马 奈 致 娄 。 上 周 四 ,我 本 来 
想 去 拜访 你 们 ,但 我 病痛 仍 未 痊愈 ,只 能 拖 到 下 周 四 。 将 这 写 
满 万 于 祝福 的 信纸 展开 ,就 是 咱们 一 直 谈 论 的 那 本 书 的 确切 
尺寸 , 书 将 在 今年 绿叶 凋零 前 面世 。 再 次 为 这 一 延误 致 菊 ! 
斯 特 凡 。 马 拉美 


巴黎 
1888 年 5 月 21 日 ， 局 一 


亲爱 的 夫人 ， 

多 不 次 三 啊 ! 我 下 午 五 点 才 从 大 老 远 折返 回 家 , 见 到 请 
束 。 我 赶 到 圣 拉 扎 尔 大 街 去 找 莫 奈 , 可 他 偏 巧 不 在 。 等 周 四 
晚上 的 画展 开幕 式 0, 我 再 向 您 表达 这 双重 的 菊 意 肥 。 

昨天 惠 斯 勒 开 了 金 口 , 对 您 为 数 不 多 的 几 件 画作 赞赏 有 
加 。 我 想 今天 一 定 有 人 和 转述 给 您 了 。 不 然 等 见 了 面 ,我 可 要 
大 感 采 举 地 亲口 学 给 您 听 ，。 

癌 我 们 的 友谊 致意 ! 

斯 特 凡 。 马 拉美 


中 指 5 月 24 日 至 6 月 25 日 在 佩 勒 提 埃 大 街 11 号 杜 兰 鲁 埃 画廊 举办 的 画展 。 贝 
水 特 展 出 了 三 幅 油 画 一 幅 色 粉 及 一 幅 水 彩 。 这 次 画展 并 未 取得 很 大 的 成 功 。 
以 下 摘自 贝尔 特 致 葛 妹 的 信 :“ 非 常 感谢 您 的 观 后 感 以 及 对 画展 中 我 那 几 幅 不 
成 功 作品 的 正面 评价 。 您 一 定 明白 ,这 次 展览 是 一 次 彻头彻尾 的 失败 。 因 此 ， 
您 的 豆 励 更 让 我 感怀 于 心 。 我 觉得 我 们 每 个 人 都 得 为 这 一 失败 负责 , 当然 雷诺 
阿 与 惠 斯 勒 不 在 此 列 。 公 众 并 不 可 能 理解 这 一 切 。”( 参 见 CBM, 第 135 页 ,) 
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巴黎 
1888 年 6 月 17 日， 周 日 


杀 受 的 先生 ,做 个 天 下 第 一 大 好 人 ,下 周 四 请 来 与 我 们 共 
进 晚 餐 吧 ,到 时 奥 利 维 耶 夫妇 0 也 将 在 场 。 我 可 盼 着 你 们 过 
来 啊 。 

癌 你 们 大 家 致意 。 


污 
i 
水 


巴黎 
1888 年 7 月 9 日 ,周一 农 


亲爱 的 先生 ,很 抱 娄 , 昨 天 错过 了 你 们 的 来 访 。 您 留 下 的 
重要 文件 让 我 吃 恢 不 小 。 既 然 你 们 打算 周 四 来 ,不 如 就 一 起 
号 饭 吧 ? 我 先生 的 答 见 第 到 时 也 在 ,他 是 萨 尔 特 省 的 城堡 主 ， 
人 挺 乏 味 。 不 过 你 们 如 能 在 场 , 储 妮 蕉 小 姐 若 肯 赏 光 同 来 ,我 
们 可 就 太 高 兴 了 ,就 让 那个 无 趣 的 客人 呆 在 角落 里 好 了 。 

问候 您 全 家 | 

贝尔 特 ，。 马 规 


DD 艾 米 勤 ， 奥 利 维 耶 (1825 一 1913) ,共和 国 从 议员 及 律师 ,并 于 1870 年 担任 
总 理 。 
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巴黎 
1888 年 7 月 22 日 ， 周 日 


亲爱 的 先生 ,我 想 下 周 四 应 该 是 你 们 最 后 一 次 在 巴黎 只 ，。 
何不 来 家 里 吃 顿 饭 呢 ? 我 们 将 备 感 宋 幸 。 
我 们 的 教父 板 叔 ? 刚 被 提升 为 律师 协会 顾问 团 成 员 ,我 们 
打算 为 他 庆祝 一 炙 。 
要 是 没有 收 到 回信 的 话 ,我 就 当 你 们 答应 了 。 到 时 候 我 
也 会 邀请 莱 维 斯 ， 布朗 2 一 起 来 家 里 吃饭 。 
贝尔 特 。 马 过 


巴黎 
1888 年 7 月 26 日 ， 局 四 


亲爱 的 夫人 ， 
我 斗 胆 用 这 个 训 无 表现 力 的 图 样 表示 雨伞 ,昨夜 道别 的 
时 候 ( 我 们 已 经 开始 期 待 下 次 的 重 着 ) 我 忘 了 从 伞 架 上 取 走 
它 ,我 现在 让 佣 人 过 去 取 回 。 青 次 向 您 表达 我 的 情 证 ,还 请 办 
锦 小 姐 怠 代 向 教父 板 权 问 候 。 
斯 特 凡 。 马 拉美 


四 即 惨 勒 。 德 。 朱 伊 律师 ,他 和 爱德华 。 马 奈 辐 为 欧 仁 与 贝尔 特 的 证 婚 人 ,也 
是 朱 丽 的 教父 。 

G@， 菜 维 斯 .布朗 (1829 一 1890) ,原籍 爱尔兰 ,画家 .雕刻 家 。 马 拉美 兽 久 请 他 为 
自己 的 作品 4 上 漆 的 抽 居 做 封面 。 

@ 朱 丽 ， 马 奈 的 小 名 。 


马 拉 美 手绘 雨伞 式样 
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瓦尔 凡 经 由 (塞纳 - 马 恩 区 ) 亚 贷 转 寄 
1888 年 9 月 2 日 ， 周 日 虞 


亲爱 的 夫人 , 身 处 九 月 , 难 见 阳光 。 你 们 一 切 可 好 , 古 售 
还 愿意 来 乡间 逗留 一 周 ? 你 们 可 自由 挑选 日 期 。 毕 阿尔 太太 
会 给 你 们 腾 出 家 里 一 半 的 房间 (两 个 房间 ,一 个 佣 人 房 及 一 个 
客厅 ) ,价钱 是 六 十 法 郎 。 有 一 个 美丽 的 花园 面 对 痢 小 河 , 河 
的 尽头 是 一 片 森林 。 我 觉得 这 一 切 再 好 不 过 。 如 有 需要 ,我 
再 帮 你 们 打听 。 

卡 萨 特 小 姐 似乎 对 您 抱 相当 大 的 期 望 ,我 也 告诉 她 这 人 么 
想 没 错 。 德 加 从 戈 特 雷 来 信 , 答 应 我 下 个 月 20 日 完成 画作 。 
至 于 您 ,您 一 向 准时 。 我 从 善良 的 莱 维 斯 ， 布朗 那里 还 了 解 
到 您 的 其 他 可 贵 品德 ,您 可 别 谦虚 。 因 为 出 门 旅游 的 关系 ,我 
之 前 没 给 您 写 信 。 八 月 ,我 在 奥 佛 涅 的 罗 雅 0 消磨 了 半月 时 
光 。 现 在 重 回 此 处 ,又 色 起 我 许多 去 年 的 美好 回忆 。 丰 桥 小 
姐 , 河 水 现在 是 沁 凉 的 。 詹 妮 项 每 天 带 着 马 儿 去 玩 水 ,这 回 夺 
一 匹 真正 的 马 。 

再 见 , 亲 爱 的 三 位 朋友 ,希望 我 们 三 个 人 能 尽快 与 你 们 
重逢 。 

斯 特 凡 ， 马 拉美 


1888 年 9 月 2 日 ， 周 日 夜 


@ 马 拉 美 在 此 处 见 到 享受 温泉 的 梅里 * 罗 明 。 
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亲爱 的 马 奈 , 我 先前 机 了 个 滑 头 ,让 您 觉得 烦 劳 了 我 这 病 
人 动笔 写 信 ,您 的 担心 让 我 笑 出 来 。 只 有 给 某 些 人 与 信 让 我 
觉得 意 兴 阑 珊 , 你 们 当然 不 在 此 列 。 关 于 提 函 % 中 提 到 的 假日 
安排 ,我 就 不 再 重复 了 ,也 没有 什么 要 补充 的 。 您 太太 曾 说 你 
们 有 此 出 行 计 划 , 不 过 在 您 的 信里 ,我 看 不 出 动身 的 意 回 。 总 
之 你 们 自己 决定 吧 , 到 时 候 给 我 一 句 话 就 成 。 
斯 特 凡 。 马 拉美 


巴黎 
1888 年 9 月 7 日 ， 周 五 展 


亲爱 的 朋友 (如 果 您 愿意 ,我 就 称呼 您 亲爱 的 大 师 ) ,经 过 
反复 考虑 ,我 们 遗憾 地 取消 这 次 出 行 计 划 。 出 于 一 大 堆 既 明知 
又 烦人 的 原因 ,我们 还 是 决定 乖乖 留 在 巴黎 。 毕 阿尔 太太 的 安 
排 真 诱 人 ,至 少 我 有 些 心 动 ,不 过 我 先生 对 这 个 可 怜 的 妇 人 一 下 
抱 有 成 见 :他 总 忘 不 了 那 床 鸭 绒 床罩 ,其 实 当时 大 可 把 它 拿 挥 。 
我 们 还 是 让 您 专心 工作 ,不 过 去 打搅 为 好 。 我 们 只 能 停留 在 去 
年 的 美好 回忆 中 。 相 比 之 下 ,您 就 别 抱怨 自己 扳 映 一 人 了 了 。 

我 总 想 着 把 我 的 打字 机 寄 给 您 ,这 东西 一 点 也 不 轻巧 可 
爱 , 但 手 好 用 的 。 莱 维 斯 .布朗 答应 带 我 去 印刷 三 ,可 述 述 汉 
有 兄 现 。 

这 些 天 ,天 气 难得 这 么 好 ,我 勤奋 地 作画 ,没有 素 负 天 公 


中 即 上 封 信 。 


| 


D 
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的 美意 。 这 也 是 我 老 老 实 实 留 下 来 的 原因 之 一 。 
您 见 到 卡 萨 特 小 姐 时 一 定 代 我 问好 ,我 们 很 想念 马 拉 美 
太太 及 篇 妮 蔽 小 姐 。 
贝尔 特 ， 马 条 


瓦尔 凡 经 由 (塞纳 -- 马 轧 区 ) 亚 丛 转 寄 
1888 年 11 月 1 日 ， 周 四 


亲爱 的 夫人 ,我 在 瓦尔 凡 提 笔 给 您 写 信 。 你 们 送 来 的 从 ， 
此 刻 正 摆 在 壁炉 上 。 时 值 秋天 ,季节 却 像 错 置 一 般 。 窗 外 十 
热 不 小 ,可 惜 不 是 初秋 的 落叶 如 雨 , 而 是 真正 的 雨水 敲打 者 窗 
杭 。 尽 管 户 外 一 片 萧瑟 的 初冬 景象 ,气温 却 如 同 夏 末 时 间 热 。 
因此 ,我 们 宁可 冒 雨 将 窗 门 大 敞 。 唯 有 壁炉 上 的 鲜花 让 我 们 
有 置身 尼斯 的 错觉 。 

报 上 提 到 新 式 列车 已 经 投入 运行 ,南下 马赛 的 行程 缩 为 
两 小 时 。 我 想 我 不 会 一 直 待 在 这 里 ,今年 冬天 会 去 拜访 你 们 ， 
即便 是 坐 区 间 火 车 。 就 这 么 说 定 了 吧 ,亲爱 的 朋友 们 , 娜 天 等 
我 头脑 一 热 就 动身 。 

你 们 一 路 顺利 吗 ? 你 们 出 发 的 那天 ,我 整 晚 由 记者 你 们 。 
我 的 小 开 碧 病 好 了 吗 ? 从 苏 珊 太太 那 里 ,我 仅 打听 到 你 们 住 
在 “郊区 ”。 我 没有 你 们 的 新 地 址 ,只 好 把 信 转 寄 往 维 乐 居 六 
街 @。 一 个 万 圣 节 的 周 四 晚上 。 


四 “此 处 指 爱德华 。 马 奈 的 太太 ,她 婚前 名 为 苏 珊 。 林 候 , 是 朱 丽 的 但 母 。 
四 “ 现 为 保罗 ， 瓦 菜 里 大 街 。 
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我 一 直 埋 头 准备 讲座 的 事 , 其 中 有 四 场 定 在 明年 举行 。 
你 们 可 别 每 年 冬天 都 往 南 迁 , 要 不 至 少 也 得 带 点 好 东西 回来 。 
您 一 直 在 准备 加 册 吗 ? 

上 周 日 音乐 会 散场 时 ,我 碰见 了 布朗 什 人 (我 说 的 是 雅克 ， 
这 回 家 仆 没 在 身 旁 ), 他 说 他 收 到 一 封 信 , 信 中 提 到 雷 启 阿 现 
在 很 是 焦虑 、 消 沉 , 还 有 惠 斯 勒 离开 了 伦敦 ,没准 哪 天 会 迁 到 
巴黎 。 我 每 天 与 万 知 俱 静 的 森林 为 邻 ,在 万 圣 节 夜晚 的 第 一 
次 钟 声响 起 以 前 , 统 共 也 就 知道 这 么 些 新 鲜 事 了 。 问 马 条 好 ， 
我 想 他 一 定 已 经 安顿 好 ,神采 突 奕 了 。 也 问 莫 自 好 。 往 妮 微 
与 内 人 再 次 感谢 你 们 送 来 的 玫瑰 。 

致意 ! 

斯 特 凡 ，。 马 拉美 


尼斯 
1888 年 11 月 8 日 ， 周 四 


我 亲爱 的 朋友 ,告诉 您 我 们 的 新 地 址 ; 西 米 耶 斜坡 上 的 拉 
提 别 墅 。 这 个 新 家 地 处 古 罗马 式 旧 城 遗址 的 山 正 地 市 ,与 修 
道 院 离 得 不 远 。 我 觉得 住 在 这 个 美妙 的 地 方 就 像 置 映 蕊 大 
利 ,在 乡间 隐居 一 柱 。 

我 们 有 一 个 很 大 的 花园 ,或 者 不 如 说 是 一 个 果园 , 园 于 里 


Dy 雅克 - 爱 弥 .布朗 什 (1861 一 1942), 画 家 ,作家 。 他 小 时 候 曾 多 次 拜访 英里 
索 , 每 次 都 少不了 家 什 的 陪伴 。 当 他 静 静 位 立 在 莫 里 索 身后 观摩 的 时 候 , 家 
仆 就 在 外 面 门厅 里 静 人 息 。( 参 见 CBM ,第 140 页 。) 
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满 是 橙 树 。 下 个 月 , 树 上 的 检 子 就 要 转 黄 成 熟 了 。 您 既然 说 
定 了 要 来 , 那 真 是 赶 巧 了 。 我 一 直 等 着 它们 成 熟 的 这 一 大 呢 。 

新 房子 相当 宽 数 , 留 给 你 们 的 房间 ,越过 屋外 的 树木 就 四 
以 看 见 大 海 。 朱 丽 觉得 马 拉 美 先生 的 房间 充满 了 诗情画意 。 
即便 我 们 坐 的 是 卧铺 车 厢 , 而 且 可 以 在 车 厢 过 道里 活动 ,也 难 
以 排 遗 漫 长 旅途 的 疲乏 。 晚 上 胶 洁 的 月 光 美 仑 美 钢 , 让 我 拓 
探 到 先前 并 未 发 现 的 法 国美 景 。 

我 动身 前 一 晚 见 到 了 雷诺 阿 。 他 一 点 也 不 忧 亚 ,相反 很 
健谈 。 他 挺 满意 自己 的 画 。 他 还 打算 骑 着 三 轮 车 来 看 我 们 
呢 ! 候 塞 得 太太 @ 也 跟 我 提 到 莫 奈 一 直 等 着 我 们 前 去 着 访 , 壕 
说 他 给 我 们 准备 了 一 个 惊喜 :一 幅 风 景 人 物 画 。 我 从 来 设备 
试 过 这 样 的 题材 ,说 起 来 ,还 得 怪 您 哟 。 

我 那 几 休 小 花 换 回 了 这 么 热情 优美 的 回信 。 这 次 我 会 从 
花园 里 再 采 一 些 寄 给 你 们 。 这 可 是 本 地 的 风俗 ,再 说 也 全 
举 手 之 劳 。 您 的 回 函 写 得 多 美 啊 …… 好 了 ,我 不 再 四 踪 另 妃 
营 您 烦 了 。 我 只 想 告 诉 您 ,在 我 们 这 个 地 方 ,有 时 找 不 者 人 其 
天 ,还 挺 阅 的 。 

朱 丽 在 写作 业 , 还 在 学 曼 陀 林 , 如 果 能 把 这 些 情 景 画 下 来 
倒 真 不 错 , 不 过 我 压根 还 没 动笔 ，。 

您 还 不 了 解 我 的 丈夫 ,他 看 起 来 像 精神 饱满 ,其 实 烦 忠仁 
很 。 您 可 别 说 出 来 。 


人 艾 莉 丝 。 侯 塞 得 (1844 一 1911) ,大 收藏 家 欧 内 斯 特 。 侯 塞 得 的 太太 。 欧 内 斯 
特 于 1874 年 5 月 在 杜 兰 鲁 埃 画廊 购 进 画作 《日 出 ， 印象 》( 现 存 巴 歼 马 绽 丹 
美术 馆 )。1881 年 , 女 莉 丝 离开 欧 内 斯 特 ,与 莫 奈 生活 在 一 起 ,两 人 于 189< 年 
完婚 ， 
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请 代 向 马 拉 美 夫人 和 俯 妮 茂 小 姐 转达 我 们 的 情谊 , 咀 们 
不 久 就 会 再 见 , 对 取 ? 
贝尔 特 。 马 系 


巴黎 
1889 年 1 月 5 日 ， 周 二 外 


我 亲爱 的 朋友 们 : 

时 值 新 年 ,一 大 堆 工 作 扑面 而 来 ,有 个 好 朋友 维 里 耶 2 又 
患 重病 , 拖 到 现在 我 才 着 手 处 理 这 成 堆 未 回 的 信件 。 我 对 您 
最 感 内 次 ,我 想 您 一 定 能 理解 。 更 让 人 忻 恼 的 是 我 无 法 亲 坊 
拜访 而 得 借助 纸 笔 代言 ,姑且 不 提 咱 们 的 交情 ,也 不 提 您 全 家 
盛情 准备 的 房间 ,就 冲 着 那里 春暖 花 开 的 好 天 气 ,我 也 极 愿 号 
临 其 境 。 我 这 里 总 被 湿 冷 厚 重 的 浓 雾 笼罩 ,一 到 下 午 ,就 算 生 
了 火 , 点 了 灯 , 还 是 看 不 清 纸 上 的 字迹 。 我 从 未 感觉 日 己 如 此 
深 陷 此 处 ,无 法 抽身 离 去 。 像 我 这 样 一 个 懒 问世 事 、 安 于 神游 
的 人 , 待 在 巴黎 有 什么 用 呢 ? 我 最 常 神游 的 去 处 是 拉 提 别墅 
我 希望 能 亲临 那里 ,哪怕 一 天 也 行 。 不 惯 寒冬 的 妻 女 感 谢 你 
们 的 盛情 邀请 ,只 不 过 …… 随 信 献 上 诚挚 的 友谊 , 吻 吻 朱 丽 ， 
我 珍藏 着 她 的 亲笔 信 呢 。 

你 们 的 朋友 

斯 特 凡 。 马 拉美 


Q@ 马 拉 美 在 信 中 标注 的 日 期 是 1888 年 , 当 属 笔 痊 。 
四 ” 即 维 里 耶 ， 德 ， 利 尔 一 阿 达 姆 (1839 一 1889), 作 家 ,晚年 身 患 癌症 并 于 1889 年 
8 月 18 日 病逝 。 主 要 作品 有 《悲惨 的 故事 》 和 HK《 阿 元 塞 勒 》。 
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又 :有 人 告诉 我 ,雷诺 阿 状态 不 佳 ,尤其 身体 不 好 。 志 道 
就 连 几 个 真实 的 人 也 不 放 过 ， 


巴黎 
1889 年 2 月 17 日 ， 周 日 


亲爱 的 夫人 ,我 再 次 提 笔 给 您 写 信 。 虽 然 身 处 异地 ,我 时 
常 慷 记 你 们 。 

听 说 雷 庄 阿 好 多 了 ,您 见 过 他 吗 ? 我 们 曾 担心 他 的 健康 
状况 会 急转直下 ,还 好 只 是 着 凉 , 现 已 痊愈 。 

杜 兰 鲁 埃 画廊 举办 的 画家 与 雕刻 家 展览 中 的 展品 并 非 旷 世 
书 作 ,但 都 异 弟 精致 ,我 知道 还 有 两 幅 铜 版 画 本 该 也 挂 在 那儿 ， 

业 维 斯 。 布 盟 沉浸 在 小 外 孙女 过 志 的 翡 痛 中 ,他 断 断 续 
续 地 印 着 您 与 我 的 画册 ,不 过 德 加 却 让 编辑 没 活 儿 可 干 , 我 曾 
把 四 首 诗人 次 写 在 一 张 印花 纸 上 寄 给 他 , 却 没 有 下 文 。 他 在 自 
己 的 诗作 中 目 娱 目 乐 ,这 是 今年 冬天 众所周知 的 事实 。 现 在 
他 正在 与 第 四 首 十 四 行 诗 。 从 根本 上 说 ,他 不 再 生活 于 此 世 。 
在 新 艺术 面前 ,人 人 感受 着 冲击 ,只 有 他 华丽 地 抽身 而 出 。 

尽管 如 此 ,他 还 是 参加 了 蒙 马 特大 道 2 的 展览 ,他 的 画 旁 
挂 厦 苋 杂 无 以 伦比 的 风景 画 : 曼妙 的 舞 者 沐浴 的 妇 人 ,还 有 
驯 与 骑 师 。 英 奈 模 仿 您 的 笔法 ,用 出 色 的 三 色 画 笔画 出 清 前 
动人 的 白 睡 莲 , 还 为 我 的 书 作 了 一 幅 插 图 。 我 们 在 音乐 会 散 
场 的 时 候 遇 到 卡 萨 特 家 的 女 眷 们 ,她们 都 戴 着 你 送 的 花 ,我 们 


中 此 处 指 吝 度 尔 - 布 梭 及 瓦 拉 东 画廊 。 该 画廊 从 1878 年 开始 代理 几 高 的 画 。 
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全 家 (尤其 我 ) 会 在 周 六 去 她 们 家 晚餐 。 

我 现在 工作 很 不 上 心 。 给 您 看 看 我 的 日 志 补 篇 。 您 最 近 
还 在 给 诗歌 配水 彩 插图 吗 ” 都 带 了 哪 司 ? 铂 匠 小 姐 最 近 在 误 
什么 书 ? 对 了 , 马 奈 ,我 会 听 我 女儿 的 ,把 选票 投 给 将 军 "。 和 家 
里 厌倦 冬季 的 母 女 俩 问 你 们 好 ,希望 能 亲自 把 问候 送 到 。 我 
六 有 说 了 吧 , 我 想 飞 奔 去 尼斯 维 乐 居 大 街 的 花园 里 找寻 春天 
的 足迹 。 

再 次 问候 您 ! 

斯 特 凡 ， 马 拉美 


尼斯 
1889 年 2 月 28 日 ， 周 四 


我 亲爱 的 朋友 : 

收 到 您 寄 来 这 人 么 美的 日 志 补 篇 ,真是 太 好 了。 倒是 我 感 
到 特别 刁 愧 ,一 直 拖 到 现在 才 回信 告诉 您 , 读 着 这 些 文字 ,我 
是 多 么 乐 在 其 中 。 骨子里 ,我 跟 朱 丽 一 样 , 平 静 的 心绪 一 旦 答 
你 打破 ,我 以 此 为 借口 , 连 工作 也 没 办 法 好 好 继续 。 乡 同 的 景 
色 实 在 赏心悦目 ,让 我 无 心 去 想 水 彩 画 的 事 , 这 么 一 来 ， 更 配 
不 上 您 的 愤 美 之 群 了 。 

现在 是 狂欢 节 , 不 过 前 些 天 天 气 真 冷 得 可 怕 , 还 下 者 两 ， 


DD 乔治 ， 布 册 热 将 军 (1837 一 1891) ,国防 部 部 长 ,得 到 保皇 党 及 英里 斯 * 巴 莱 
斯 的 支持 ,于 1889 年 当选 为 巴黎 众 议 员 。 在 造反 运动 的 关头 未 能 果断 行事 ， 
后 被 控 阴 谋 拓 国 , 逃 到 比利时 。 
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把 副 型 间 坏 了 。 她 一 直 玩 多 米 诺 牌 取乐 ,非常 尽兴 , 牌 定 尼 
斯 流行 的 淡 紫 色 。 一 个 成 功 的 狂欢 节 靠 的 是 主办 者 的 品位 
和 聪明 才智 ,也 靠 大 家 的 热情 参与 。 只 是 我 们 总 有 种 错 筑 ， 
仿佛 不 在 法 国 。 我 们 总 有 这 种 离 家 在 外 的 感觉 。 您 可 以 想 
象 等 我 们 回 到 巴黎 的 时 候 该 有 多 开心 一 一 尤其 又 能 赶 上 局 
四 的 聚会 。 我 想 , 待 到 四 月 底 回 去 ,咱们 再 见面 时 ,我 肯定 
是 一 身 满面 红 光 的 乡下 气 。 那 时 候 还 能 赶 得 上 听 您 的 讲 
座 蚂 ? 

我 在 朱 丽 老师 家 找到 一 本 《语言 学 浅 析 : 英 文 单词 六 ,我 
侥 有 兴趣 地 仔细 读 下 去 , 想 把 英语 水 平 提高 一 些 。 

德 加 的 十 四 行 诗 真是 难 懂 , 我 越 读 越 糊涂 。 这 算是 诗 吗 ? 
说 的 是 浴缸 吧 ? 请 代 我 们 向 他 致意 ,告诉 他 艾 米 勒 。 奥 利 维 
耶 太太 一 直 是 他 忠实 的 这 拜 独 。 

多 可 惜 你 们 不 在 这 里 ! 我 有 一 大 堆 东 西 要 给 您 看 ,家 里 
也 有 充裕 的 地 方 让 你 们 一 家 人 小 住 ! 雷诺 阿 不 来 了 ,他 与 信 
说 自己 眼睛 疼 。 

我 们 非常 想念 您 的 太太 和 女儿 ,我 先生 说 要 谢谢 詹 妮 补 
小 姐 把 我 们 都 变 成 布 郎 热 将 军 派 。 我 会 把 花园 的 橙子 连 市 叶 
子 采 下 来 ,给 你 们 寄 去 。 您 可 以 手 握 桔 子 , 试 着 感受 一 下 远方 
的 拉 提 别墅 。 不 过 你 们 可 别 沉 得 是 多 大 的 恩惠 。 

致 以 深 执 的 情 诠 ! 


贝尔 特 。 轧 系 


QD) Petite Philologie Q {usage des Classes et du Monde-Les Mots Anglais, chez 
Truchy, Paris, 1877. 
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又 :我 老 在 为 ( 白 睡莲 ?担心 。 


巴黎 
1889 年 4 月 和 4 日 ， 圣 梳 主 日 


亲爱 的 朋友 : 
你 们 什么 时 候 回来 呢 ? 冬季 在 这 里 盘旋 不 去 。 您 得 挥动 
手 里 的 画笔 ,随便 选 种 颜料 把 这 一 切 变 个 样 ,也 只 有 您 能 函 好 
了 ， 我 要 过 在 月 底 以 前 ,给 瓦尔 凡 的 家 里 人 夯 出 几 缕 阳光 ,不 过 
还 是 力不从心 。 我 们 热切 地 等 着 你 们 回程 的 列车 路 过 这 里 (个 
过 那 时 也 许 夜 深 了 )。 你 们 下 车 逗留 几 个 小 时 吧 , 拌 持 衣服 上 南 
方 的 尘土 。 马 奈 好 吗 ? 替 我 们 吻 吻 朱 丽 。 握 紧 你 们 的 手 。 
斯 特 凡 。 马 拉美 


拉 提 别 墨 
1889 年 4 月 8 日 ， 周 四 


亲爱 的 朋友 们 : 

26 号 周 五 我 们 的 确 与 你 们 擦 肩 而 过 ,但 没有 下 车 。 我 们 
想 着 你 们 ,不 过 您 也 得 可 怜 可 怜 我 们 ,我 们 可 是 在 滚滚 竺 灰 中 
颠 艇 了 一 整 天 。 

上 个 月 糟糕 的 天 气 持续 不 断 , 让 人 随 之 心情 黯淡 。 朱 丽 吴 
休 不 舒服 ,也 让 我 心烦 意 乱 。 如 果 您 两 周 后 能 来 家 里 吃 顿 晚饭 
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的 话 , 我 们 都 会 很 开心 的 …… 其 他 人 还 不 知道 我 们 回来 了 ， 
思念 你 们 全 和 家! 
贝尔 特 ，。 轧 奈 


巴黎 
1889 年 4 月 30 日 ,周二 


亲爱 的 夫人 : 

我 们 到 了 瓦尔 凡 , 我 本 该 提 笔 回复 你 们 的 热心 邀请 ,可 不 
巧 过 到 一 件 丈 手 的 工作 。 此 刻 我 不 用 待 在 客厅 里 ,就 能 想象 
你 们 周 四 晚上 终于 回 到 家 中 。 我 乐 在 其 中 。 当 然 , 我 会 满心 
欢喜 地 去 参加 你 们 的 家 庭 晚宴 ,我 原本 想 更 早点 见 到 你 们 ，。 
可 惜 今 晚 跟 明天 ,我 得 去 学 校 ,外 出 两 周 ,办 公 提 上 堆 满 了 急 
待 整理 的 文件 。 

既然 我 马上 就 要 在 香气 四 溢 的 府 上 见 到 活力 四 射 的 你 
们 ,就 此 摘 笔 。 家 里 人 也 同时 间 候 你 们 。 

您 忠实 的 

斯 特 凡 。 马 拉美 
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巴黎 
14889 年 9 月 26 日 ,周三 


亲爱 的 朋友 ,你 们 还 在 瓦尔 凡 吗 , 这 次 会 得 多 人 ? 如 果 周 
六 天 气 还 这 么 糟糕 的 话 , 我 们 就 去 拜访 你 们 。 


想念 你 们 的 
贝尔 特 ， 马 过 


巴黎 
1889 年 42 月 4 日 ， 周 三 晚 


亲爱 的 马 厅 : 
我 原本 打算 今天 晚上 去 看 你 们 ,可 没 料 到 住 在 河 对 尾 的 
邦 维 勒 全 家 了 0 先 邀 请 了 我 们 一 家 三 品 。 我 只 能 遗憾 地 借 此 信 
表达 对 你 们 ,当然 还 有 严厉 的 德 加 先生 的 情谊 。 
下 次 见 ! 
斯 特 凡 。 马 拉美 


又 :新 消息 ,你 们 知道 惠 斯 勒 受 勋 2 了 吗 ? 


人 四“ 泰 奥 多 尔 。 德 。 邦 维 惑 (1823 一 1891), 诗 人 ,高 蹈 派 运动 创始 人 , 著 有 《 欧 珊 
的 领 歌 》。 
@) 惠 斯 勒 受 动 为 “荣誉 助 位 团 骑士 。 
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巴黎 
1890 年 2 月 23 日 帆 ， 周 日 


我 杀 爱 的 朋友 : 
谢谢 你 的 来 信 。 那 么 周 四 讲座 见 ,到 时 我 会 沉着 镶 妮 
被 。 怎 么 ,所 有 人 都 得 了 流感 ,只 有 我 是 例外 , 真 让 人 不 好 意 
思 。 请 夫人 原谅 ,当然 也 向 她 和 朱 丽 转 达 我 们 的 情 户 。 
握 您 的 手 ! 
斯 特 几 。 马 拉美 


巴黎 
1890 年 4 月 和 日， 周 日 


我 亲爱 的 朋友 , 周 四 一 定 来 家 里 上 晚餐。 您 可 不 能 把 绝 ,这 
是 一 场 告 别 聚会 9。 来 的 朋友 有 德 加 、 雷 诺 阿 、 奥 利 维 耶 夫 妇 
和 于 勒 院 长 @, 院 长 来 是 要 为 舌 珀 的 初 领 圣 体 仪式 作 准 备 。 


= 
忆 ! 


中 马 拉 美 将 日 期 误 写 成 2 月 12 日 。 

@ 在 比利时 举行 六 场 阅 读 维 里 耶 ， 德 ， 利 尔 -阿达 姆 的 讲座 以 后 ,1890 年 “月 
27 日 , 马 拉 美 在 巴黎 加 开 了 一 场 。 在 送 给 欧 仁 ， 马 奈 的 演讲 集 靡 页 上 , 马 拉 
美 题 写 了 一 首 赠 诗 , 提 及 当晚 的 演讲 ，… 您 曾 屈 尊 聆 听 ,/ 当 夜幕 下 垂 ,记忆 褪 
色 / 还 有 我 为 您 记录 下 的 一 点 一 滴 。 

@ 因为 欧 仁 的 健康 问题 , 马 奈 夫 妇 要 到 乡间 小 住 一 段 时 间 。 他 们 在 默 朗 旁 的 梅 
姿 租 了 一 间 房 。 

@” 马 奈 ( 奥 林 匹 亚 ) 的 集资 购买 者 之 一 。 他 后 来 捐 出 该 画 , 并 提出 由 卢 浮 官 美术 
馆 收藏 。 


贝尔 特 。 马 大 1890 年 4 月 13 日 书信 手稿 
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巴黎 
1890 年 4 月 生日， 周二 尾 


亲爱 的 夫人 ， 
我 一 癌 习 惯 面 对 专 制 唯 唯 诺 诺 , 更 何况 面 对 如 此 迷人 的 
专制 呢 ? 来 , 周 四 我 一 定 来 。 致 以 诚 丽 的 友谊 。 
您 忠实 的 
斯 特 凡 。 马 拉美 


巴黎 
1890 年 4 月 28 日 


我 亲爱 的 朋友 们 ; 

你 们 现在 已 经 离开 了 ,我 会 想念 每 周 四 的 晚餐 聚会 , 接 到 
您 来 信 的 时 候 , 我 本 来 想 亲 自前 去 道别 , 马 哈 斯 0 也 想 一 起 去 。 
那天 晚上 他 也 在 座 。 他 打算 离开 凡尔赛 前 往 巴 黎 , 等 安定 好 
他 就 去 探访 你 们 …… 大 雨 洗 刷 着 一 切 ,也 许 您 眼前 雨 后 的 乡 
间 景 色 跟 记忆 中 有 所 不 同 。 不 过 别 担 心 , 您 说 的 终究 没 错 。 
雨 过 之 后 , 树 间 还 会 抽出 新 叶 , 日 渐 和 舒展 的 绿叶 。 您 寄 来 的 衣 
料 商 地 址 已 经 收 到 ,谢谢 。 整 个 春天 我 只 着 这 种 颜色 ,因为 屠 
其 暗合 了 春天 的 烦闷。 再 见 我 的 朋友 们 ,多 遗憾 只 能 透 过 信 


@ 让， 马 蛤 斯 ;高 踢 派 证 人 , 栅 丹 白露 学 院 副 院 长 ,是 马 拉 美 周二 会 客 日 的 
常客 。 
@ 指 1890 年 2 月 27 日 在 马 奈 家 举办 的 讲座 ， 
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纸 握 紧 你 们 的 双手 。 我 原本 盼望 能 在 你 们 出 发 前 再 多 面 , 串 


斯 勒 的 突然 造访 让 我 脱 不 开 身 。 我 先前 真 不 该 那样 不 紧 不 
慢 ,现在 可 后 悔 了 。 莫 怕 , 考 你 一 个 问题 :你 知道 神 有 儿 种 于 


德 吗 ?2 …… 向 伯母 5 与 党 兄妹 们 2 问好。 
我 亲爱 的 朋友 们 ,全 家 人 都 问 你 们 好 。 
斯 特 凡 。 马 拉美 
梅 次 


1890 年 5 月 1 日 ， 周 四 展 


我 收拾 了 很 久 , 才 给 您 腾 出 一 间 房 间 ,我 亲爱 的 朋友 。 房 
间 很 丑 , 用 我 先生 的 话 来 说 ,就 是 拿 不 出 手 。 我 预 和 多 和 您 打 声 
招呼 。 现 在 就 等 看 您 洲 了。 

周三 我 要 去 卡 萨 特 小 姐 家 吃 午餐 ,然后 和 她 去 美术 学 校 
看 精彩 的 日 本 展 @, 九 点 我 会 在 圣 拉 扎 尔 车 站 的 芒 特 专线 候 皇 
室 等 您 。 如 果 您 愿意 ,可 以 跟 我 们 同 路 回 去 。 这 和 是 趟 快车 ,不 
用 一 个 小 时 就 可 以 抵达 目的 地 。 您 可 以 在 这 一 二 不 到 同 五 上 


QD 尽管 马 奈 夫妇 没有 履行 日 常 的 教 仪 ,他 们 还 是 让 女儿 和 村 里 的 孩子 们 一 起 参 

加 了 九 月 的 初 领 圣 体 仪式 。 马 拉美 在 信 中 向 小 朱 丽 提 了 与 这 次 仪式 有 关 的 

宗教 问题 。 

即 艾 莉 丝 。 候 塞 得 , 见 信 1888 年 11 月 8 日 的 注释 。 

此 处 指 贝尔 特 姐 姐 依 英 。 英 里 索 和 泰 奥 多 尔 。 戈 比 亚 的 孩子 保罗 。 世 比 亚 

《1867 一 1946) 和 珍 尼 ，。 戈 比 亚 (1877 一 1970)。 

@ 在 1890 年 4 月 29 日 给 贝尔 特 的 信 中 ,玛丽 ， 卡 萨 特 提 到 日 本 版 画展 :“ 老 实 
说 ,您 实在 不 该 错过 这 次 展览 。 毕 竟 您 自己 本 人 也 想 做 彩 雕 ,您 元 法 想象 出 
比 这 更 美的 艺术 品 了 。 
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咎 ,到 时 您 可 以 乘 另 一 辆 快车 , 九 点 到 巴黎 . 这 样 的 话 , 您 要 
去 学 校 上 课 还 来 得 及 。 

当然 ,这 一 切 都 取决 于 到 时 的 天 气 ,还 有 您 对 乡间 的 新 鲜 
空气 是 否 还 心动 …… 个 过 您 能 来 的 话 ,我 们 可 是 太 高 兴 了 ， 
丹 过 一 阵 ,乡间 的 景色 就 没 现在 这 么 美丽 了 

我 查 了 列车 时 刻 表 , 晚间 快车 9 点 20 分 从 巴黎 发 车 ,您 
人 要 提前 几 分 钟 赶 到 车 站 就 可 以 了 ， 我 只 买 了 二 等 车 厢 的 往 


向 您 和 家 人 致意 ! 
又 :您 不 回信 也 没关系 ， 


巴黎 
1890 年 5 月 5 日 ， 周 一 


我 亲爱 的 朋友 ,尽管 您 热情 的 信 中 提 到 ,我 没 回信 就 才 示 
从 应 下 来 ,我 还 是 要 提 笔 告诉 您 这 个 简单 而 肯定 的 回答 ,会 1 
我 会 去 的 ! 五 点 过 一 点 的 时 候 ,我 会 在 阿姆斯特丹 车 站 您 买 
容 的 窗口 旁 等 您 。 不 过 (我 唯一 的 一 个 “不 过 ”) ,我 周 四 晚上 
号 得 回 巴黎 ,因为 周 五 一 大 早 我 有 课 , 一 定 要 去 学 校 ， 

问 修 马 奈 。 尊 有 珀 ,你 知道 原罪 主要 有 了 哪 几 种 

您 的 朋友 

斯 特 凡 。 马 拉美 


中 
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巴黎 
1890 年 6 月 4 日 ， 周 三 


神甫 说 得 没 错 。 的 确 很 可 口 ,我 也 不 计较 他 挪用 我 的 专 
用 词汇 “亲爱 的 夫人 ”。 说 真 的 ,在 这 件 事 上 ?我 很 支持 你 
们 ,支持 你 们 所 有 人 。 昨 天 ,我 马上 赶 去 石料 场 ,不 过 没 找 
到 马 哈 斯 。 他 说 他 会 给 您 留 口 信 , 我 收 到 会 即刻 转告 给 您 ， 
塞 滥 波 议员 ®@ 太 太 也 有 回音 了 。 她 真是 很 客气 ,过 问 这 件 
事 , 处 处 找 人 评 理 。 不 过 就 跟 昨 天 村 雷 先生 向 我 建议 的 一 
样 ,你 们 最 难 对 付 的 其 实 是 市 长 先生 ,只 有 他 才能 施加 绝对 
9 影响 力 。 

再 见 ,我 亲爱 的 朋友 们 。 我 们 已 经 离开 瓦尔 凡 回 到 巴黎 ， 
这 次 还 随身 带 来 了 一些 树枝 。 家 里 人 也 问候 你 们 大 家 。 

斯 特 凡 。 马 拉美 


巴黎 
1890 年 6 月 5 日 ， 周 四 


| 我 亲爱 的 朋友 : 
| 我 还 在 等 塞 涅 波 太太 来 信 告知 她 最 新 的 举措 , 却 先 收 到 


@ 一 个 猪 圈 ,或 者 说 里 面 栖 居 的 猪 群 , 妨 碍 了 马 奈 一 家 人 的 日 瘦 生 活 。 大 家 
想 尽 各 种 办 法 解决 这 个 问题 , 马 拉 美 也 在 其 中 积极 周旋 。 这 个 猪 圈 属 梅 究 
市 政府 所 有 。 

@ 查理 ， 赛 涅 波 , 阿 尔 代 什 省 众 议 员 . 曾 获 马 拉 美 题 赠 作 品 * 古 锅 脂 罗 与 
诸 神 》。 
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与 啥 斯 的 回复 。 他 在 信和 中 提出 一 条 权宜 之 计 。 在 依 计 行事 
前 ,我 只 劝告 你 们 要 保持 耐性 (这 回 又 跟 神 甫 一 样 )。 和 你 
们 在 梅 姿 的 遭遇 一 样 ,这 半 个 世纪 来 我 所 到 之 处 总 有 这 种 困 
扰 。 这 回 就 看 我 的 吧 , 我 会 继续 尽力 而 为 。 谨 致 以 尝 高 的 
友 证 ! 

斯 特 凡 。 马 拉美 


巴黎 
1890 年 7 月 8 日 ,周二 


我 亲爱 的 朋友 们 ,国庆 日 转眼 就 要 到 了 ,天 气 还 是 这 么 阴 
沉沉 的 。 我 无 时 无 刻 不 在 尽 记 着 你 们 的 事 ,咱们 的 芳 邻 9 近来 
如 何 ? 远 在 凡尔赛 ,我 们 还 在 不 停 地 帮忙 想 新 办 法 对 付 它们 。 
如 有 果 计 划 照 旧 的 话 , 明 天 晚上 我 就 可 以 到 你 们 那儿 了 。 欧 呀 ! 

又 一 次 只 身 出 发 , 搭 的 还 是 上 回 那 班 列 车 。 是 不 是 还 按 约 定 
的 那样 ,周一 就 可 以 见 到 英 奈 ? 要 不 要 我 给 他 写 封 信 ? 


[信封 ] 


纯朴 的 信使 ,请 别 在 绿 草 从 间 休 切 逗 留 , 一鼓作气 , 穿 
默 明 , 直 弃 梅 姿 的 贝尔 特 。 蕊 奈 太 太 家 去 吧 ! 


企 即 信 1890 年 6 月 4 日 的 注释 中 所 说 之 猪 群 。 


EE dd 
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《大 碗 牛奶 ), 贝尔 特 。 莫 里 索 绘 于 1890 年 ,石村 画 
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梅 次 
1890 年 7 月 9 日 ,周三 


亲爱 的 朋友 ,谢谢 您 打算 冒 雨 过 来 支持 我 们 ,也 要 谢谢 您 
为 我 们 卷 人 这 场 乡 民 纠 纷 。 我 会 再 给 你 们 讲 讲 最 近 发 生 的 一 
此 小事, 神甫 相信 我 是 被 设计 了 。 我 们 没 见 到 莫 奈 ,也 没收 到 
他 的 只 字 片 语 @: 这 可 理解 为 他 相信 我 们 一 定 能 搞定 一 切 , 或 
考 说 他 正 专注 于 工作 。 反 正 您 觉得 怎么 合适 就 怎么 做 吧 ,我 
们 听 您 的 。 不 过 ,如 果 您 要 提 笔 给 他 写 信 ,我 希望 别 约 在 14 
号 (我 偏向 于 定 在 周 日 ;或 者 如 果 你 们 周二 还 有 空 的 证 , 那 大 
也 行 ) ,还 有 最 好 只 约 在 午餐 或 晚餐 时 间 ; 我 觉得 要 契 化 上 一 
球 天 时 间 只 跟 奥 斯 舍 大 太 客 套 , 实 在 太 漫长 了 。 

纯朴 的 信使 惊讶 万 分 ,我 却 欣喜 非常 ! 周 六 咱们 约 在 六 


路 上 见面 ,让 我 来 排解 您 孤身 出 行 的 寂寞 .…… 不 过 我 猜 , 您 不 
会 后 悔 带 上 我 外 移 女 儿 的 行 于 。 
向 你 们 大 家 致 革 1! 


又 ;说 真 的 ,您 不 急 着 周一 就 赶 回 去 吧 ? 从 默 朗 - 雷 姆 洛 
有 班 汽 车 开 到 市 中 心 大 广场 ,咱们 到 时 在 默 朋 见 ! 


DD ” 莫 灰 于 7 月 11 日 去 信和 给 贝尔 特 * 英里 索 ;“ 我 们 实在 心 有 不 安 , 希 望 这 一 切 
不 至 于 使 你 们 取消 14 日 的 来 访 , 或 者 如 果 你 们 愿意 改 到 13 日 也 行 。 我 们 会 
非常 乐音 接待 您 .您 先生 及 马 拉 美 …… 


马 拉 美 与 莫 里 索 书 信 92 


巴黎 
1890 年 7 月 11 日 ， 周 五 


那 就 明天 见 啦 。 我 亲爱 的 朋友 们 ,您 真是 太 体 贴 了 ,要 来 
默 天 汽车 站 等 我 。 
我 已 经 给 莫 奈 写 信 了 ,我 们 约 在 周 日 下 午 见面, 也 许 他 
的 信 比 我 这 封 信 先 到 梅 姿 。 您 目 己 看 吧 ，。 
朱 丽 现在 总 能 让 神甫 惊奇 万 分 呢 。 希 望 会 遇 到 好 大气，。 
您 的 朋友 
斯 特 凡 ，。 马 拉美 


又 : 唉 呀 , 没 错 ,我 周二 得 去 学 校 讲 读 。 


瓦尔 凡 经 由 (塞纳 - 马 恩 区 ) 亚 贷 转 寄 
1890 年 9 月 3 日 ,周三 


我 亲爱 的 朋友 们 : 

我 总 想 着 九 月 的 初 领 圣 体 仪式 ,我 情愿 不 去 打听 具体 日 
期 ,而 只 想 着 这 个 重大 仪式 之 后 我 们 算是 重 回 夏 李 , 假期 也 随 
之 开始 。 别 忘 了 ,我 的 所 思 所 感 与 你 们 相同 。 


中 该 日 在 吉 维 尼 , 莫 奈 因 为 未 能 完成 马 拉 美 《上 治 的 抽 懂 ?的 插图 ,请 马 拉 业 挑 
选 一 幅 作 品 相 赠 , 以 示 娄 意 。 马 拉美 起 初 不 好 意思 选 走 自 己 最 喜爱 的 画作 
( 莫 奈 作品 编号 ,mn 912) ,后 经 贝尔 特 ， 英里 索 再 三 催促 , 方 拿 定 主意 。 因 此 
马 拉 美 写 道 ; 能 与 莫 奈 同 世 而 生 , 实 属 幸 事 。 
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每 每 看 着 湖面 的 波光 如 漂浮 空中 的 蜂 蛛 游丝 ,我 的 脑 中 
总 会 浮现 一 个 身 着 白衣 的 小 女孩 的 画面 。 你 们 那里 一 切 可 
好 ? 那些 邻居 2 还 是 嘟 嘟 里 里 地 不 停 抱 忽 吗 ? 

我 想起 圣 徒 约翰 2。 真 遗憾 我 已 过 了 乔装 打扮 的 年 纪 ,个 
则 我 就 可 以 想象 自己 是 个 自由 自在 的 乡 人 ,不 用 再 回 到 城市 
之 中 。 

我 们 现在 有 了 一 匹 双色 毛皮 的 马 ,每 次 马车 驶 过 你 们 出 
过 事 的 地 方 ,我 们 就 一 而 再 地 谈 起 你 们 ,事情 已 经 过 去 这 么 人 
了 。 哎 ! 真希 望 你 们 还 在 这 里 啊 ! 世事 难 测 。 我 度 过 了 糟 糙 
的 一 个 月 ,情绪 时 起 时 伏 ,事情 又 多 又 杂 , 整 个 人 像 跌 到 了 合 
底 似 的 。 我 那 小 小 工作 间 里 堆 满 了 工作 ,我 整个 人 困 在 其 中 ， 
我 倒 情愿 每 天 面 对 着 那些 精美 的 波斯 挂 徐 。 

再 见 , 朋 友 们 。 我 太太 和 女儿 亲吻 你 们 的 双手 。 我 这 个 
年 迈 的 监护 人 8 也 在 朱 丽 的 面纱 下 印 一 个 吻 。 

斯 特 凡 ， 马 拉美 


梅 次 
1890 年 10 月 10 日 ,， 周 五 


我 亲爱 的 朋友 ,已 经 到 了 十 月 ,秋高气爽 ,假期 结束 了 ,大 


@ 即 1890 年 6 月 4 日 信 中 所 提 之 猪 群 。 

@ 贝尔 特 曾 在 梅 姿 画 过 一 个 乔装 成 圣 徒 约 翰 的 当地 乡间 孩童 。( 见 英里 索 作 策 
n 252,n 558) 

G) 在 遗嘱 中 ,贝尔 特 曾 指定 马 拉 美 做 她 女儿 朱 丽 。 马 系 的 监护 人 。 
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家 陆续 返回 工作 。 如 果 你 们 还 向 往 乡 间 景 致 ,尽管 来 找 我 们 。 
如 不 出 意外 ,我 们 还 会 在 这 里 呆 到 月 末 。 

切 领 圣 体 仪式 开始 的 前 几 天 ,我 收 到 您 的 来 信 。 真 抱歉 ， 
我 一 直 没 癌 您 道谢 ,谢谢 您 还 记 挂 着 这 件 事 ; 不 过 我 当时 已 经 
元 全 退隐 到 乡间 ,感觉 一 直 很 烦躁 ,再 加 上 神甫 又 病 倒 了 , 接 
符 他 的 几 个 同事 让 我 觉得 很 可 怕 。 

亲爱 的 朋友 雷诺 阿 在 我 们 这 里 呆 了 好 几 周 。 不 过 我 没有 
再 过 到 莫 条 ,我 告诉 他 如 果 他 正 画 到 灵感 泉涌 的 阶段 , 倒 不 用 
非 来 不 可 。 不 过 如 果 您 真 要 来 乡间 的 话 ,我 就 给 他 写 信 。 

我 时 常 想 念 着 您 , 想 着 您 全 家 。 希 望 不 久 能 再 相 见 ， 

贝尔 特 ， 马 奈 


巴黎 
18% 年 ?0 月 41 日 , 周 六 晨 


我 亲爱 的 朋友 : 

这 人 么 说 来 ,你 们 得 面 对 三 个 替补 神甫 的 提问 ,也 得 一 而 再 
再 而 三 地 经 历 这 填 梦 了 。 朱 丽 已 经 平安 经 历 过 这 一 切 ,这 样 
节 好 。 当 时 蜡烛 捧 在 她 手 里 ,就 如 盛 放 的 花 。 我 想 最 终 可 能 
只 有 你 们 还 会 对 这 一 切 难以 忘怀 。 啊 ,对 了 ! 马 奈 之 前 写 信 
写 诉 我 ,他 伤 着 手 了 ,这 可 真是 不 幸 ,希望 现在 一 切 都 没事 了 。 
我 们 这 里 也 出 了 一 个 可 怕 的 事故 ,车 和 拉 车 的 马 都 掉 到 河 里 ， 
扎 也 济 死 了 ,以 后 我 再 告诉 您 详情 。 发 生 这 么 多 烦心 事 以 后 ， 
我 们 启程 回来 了 。 我 们 将 在 诸 圣 瞻礼 节 时 再 回去 呆 三 天 , 匆 
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匆 享 受 一 下 金色 和 森林 的 绚丽 光景 。 这 就 是 为 什么 我 没有 杀 目 
登门 ,而 只 能 以 书信 回应 你 们 的 牵挂 。 这 个 月 ,假期 结束 了 ， 
一 切 都 需要 重新 安置 ,忙乱 中 要 全 力 将 一 切 回 复 到 已 经 遗 怀 
的 假期 前 的 生活 。 

就 此 搁 笔 ,向 马 奈 和 你 们 初学 教义 的 女儿 , 送 上 我 深 切 的 
友谊 。 雷 诺 阿 还 住 在 那 堆 精 美的 挂 毯 当 中 吗 ? 我 可 真是 风车 
他 啊 , 也 所 他 的 手 。 

斯 特 几 。 马 拉美 


巴黎 
1890 年 412 月 17 日 ,周三 晨 


我 亲爱 的 朋友 们 : 
觉得 已 经 有 好 一 段 时 间 没 见 到 你 们 了 ,因此 明天 我 会 
去 参加 你 们 的 家 庭 晚 实 。 如 果 有 事 取 消 的 话 , 我 再 给 你 们 撒 
口 信 。 
你 们 的 朋友 
斯 特 凡 。 马 拉美 


巴黎 
1891 年 1 月 8 日， 周 日 


亲爱 的 夫人 : 


马 拉 美 与 莫 里 系 书 信 : 


我 直到 今天 才 听 说 宴会 没有 排 在 周 四 。 谢 谢 您 送 来 波 泵 
提 埃 中 的 邀请 信 。 莫 奈 的 儿子 终于 有 了 假期 ,不 过 只 有 短 短 的 
三 个 月 。 
就 写 这 么 几 行 吧 。 我 刚刚 在 拉 慕 鲁 2 家 的 音乐 会 上 被 
《 诸 神 的 黄昏 ) 感 动 得 无 法 开口 。 向 所 有 的 人 致意 。 
斯 特 凡 。 马 拉美 


巴黎 


急 件 ， 

这 真是 一 个 凡事 不 该 跟 女 养 们 商量 的 好 例 于 :她们 告诉 
我 ,昨天 就 答应 了 人 家 的 邀约 ,日 期 是 30 日 , 周 日 。 我 亲爱 的 
朋友 ,这 正 不 巧 跟 您 订 的 日 期 冲突 。 但 喘 为 丈夫 和 父亲 ,我 勾 
不 能 反对 。 如 果 你 们 能 再 挑 个 日 子 , 让 我 过 去 跟 你 们 打 声 招 
呼 问 句 好 , 那 我 可 太 开 心 了， 

献上 我 的 友 请 ! 

斯 特 凡 。 马 拉美 


@ 阿尔 芳 斯 ， 波 尔 提 埃 (1841 一 1902) ,艺术 家 经 纪 人 与 颜料 商人 ，1879 年 任 第 
四 届 印 象 派 画展 代理 人 。 

中 查理 ， 拉 幕 鲁 (1834 一 1899), 交 响 乐 团团 长 ,于 1881 年 成 立 拉 莫 兽 交 啊 所 
团 。 乐 团 的 宗 骨 是 在 法 国 传播 瓦格纳 的 音乐 。 在 这 场 1 月 18 日 举办 的 音乐 
会 节目 单 上 , 列 有 《 诸 神 的 黄 告 中 的 茸 礼 进行 曲 。 
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悔 姿 
1891 年 6 月 22 日 山 周一 


我 亲爱 的 朋友 ,我 在 梅 姿 点 着 壁炉 的 房间 里 给 您 写 信 , 你 
们 在 瓦尔 凡 也 需要 这 样 生 起 火 堆 ,对 吗 ? 您 得 告诉 您 的 家 人 ， 
关于 出 行 的 决定 ,这 次 我 站 在 她 们 一 边 ,我 可 一 点 也 不 同情 
您 ,因为 您 实在 太 专 横 了 。 欧 仁 也 一 样 ,他 从 不 认错 ,他 一 后 
也 没有 意识 到 外 面 已 经 暴雨 成 灾 , 还 不 许 我 开口 抱 息 那些 份 
量 少 又 单调 的 荣 单 。 

我 带 上 了 您 的 选集 , 读 得 兴致 颇 浓 。 到 目前 为 止 ,这 种 疝 
读 之 乐 是 梅 姿 生 活 的 最 大 乐趣 。 我 读 得 很 慢 , 这 样 一 整个 愉 
季 我 都 可 以 沉浸 在 您 的 文字 中 。 我 的 姐姐 告诉 我 ,您 赁 者 《 乌 
鸦 ) 这 出 戏 在 佛 得 维 勒 剧院 声名 广播 。 我 也 想 夹 在 其 中 献上 
赞誉 之 辞 , 尽 管 我 知道 您 一 向 对 妇 人 之 言 吐 之 以 界 。 

您 听 过 德 加 是 怎么 评论 您 和 我 的 吗 ? 7 月 14 号 见面 的 时 
候 我 再 学 说 给 您 听 。 

献上 我 诚挚 的 友 证 ,下 次 再 见 。 


又 :我 在 艺术 展开 幕 日 上 过 到 小 戴 布 坦 %, 他 正 埋 头 创 作 
四 行 诗 ,整个 人 显得 焦虑 不 安 。 


中 贝尔 特 误 将 此 信和 月 期 标 为 七 月 。 
9 《乌鸦 } 这 出 戏 由 马 拉 美 译 成 法 语 , 并 在 佛 得 维 勒 剧院 上 演 。 


0 年 ,下 到 证 
寅 奏 长 笠 的 朱 丽 》, 贝 尔 特 。 莫 里 索 绘 于 1890 年 


《; 
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甩 尔 凡 
1891 年 6 月 27 日 ， 周 六 


我 亲爱 的 朋友 : : 

今天 晴空 万 里 ,我 赶紧 提 笔 给 您 写 信 , 我 实在 不 至 欢 在 十 
天 给 朋友 回信 。 不 过 似乎 在 乡间 ,雨天 才 是 坐 下 来 动笔 书 与 
的 理由 。 再 说 , 搁 在 手边 的 信 , 正 因为 还 没 来 得 及 回复 ,我 们 
才 会 不 时 想起 。 一 旦 把 回信 寄 出 ,似乎 就 会 渐渐 把 它 谈 环卫 。 
说 到 底 ,我 还 是 太 懒 了 ,或 者 说 我 花 在 工作 上 的 时 间 真 不 少 。 

您 那里 呢 ? 苹果 树 长 得 好 吗 ?9 还 有 那些 吹 长 笛 的 女孩 子 们 
呢 ?7 …… 谢 谢 您 有 兴趣 翻阅 我 的 4 书页 》《 乌 牙 》 这 出 戏 在 佛 得 
维 勒 上 演 时 ,我 在 剧院 里 就 坐 。 现 在 我 已 离开 那里 ,还 没完 全 乳 
她 呢 O。 自 那 以 后 ,我 还 时 不 时 会 感受 到 那些 少 作 带 来 的 不 快 。 

德 加 能 说 出 什么 好 话 呢 ? 这 太 让 我 好 奇 了 。 不 过 我 只 要 陪伴 
在 您 左右 ， 就 感到 宁静 安详 , 因此 也 很 难 揣测 其 他 人 的 恶毒 想法 。 

家 里 的 女 眷 让 我 转达 她 们 的 情谊 。 不 会 , 欧 仁 才 不 算 专 
横 呢 , 我 也 不 是 这 样 的 性 格 。 我 终 其 一 生 隐忍 承受 ,也 许 只 在 
文学 创作 中 才 显 得 不 同 , 那 已 经 是 我 最 坏 的 一 面 了 。 如 采 您 
或 者 其 他 人 患 了 枯草 热 , 我 建议 您 让 德 。 居 依 先生 从 卡 桩 特 
小 姐 那 里 要 些 碳酸 烟 丸 2S。( 我 似乎 听见 他 在 哮 吐 :这 都 是 些 
什么 蚜 ?) 詹 妮 敏 服 过 这 药 已 经 痊愈 了 。 就 此 搁 笔 。 

您 的 朋友 

斯 特 凡 。 马 拉美 


@” 马 拉美 在 给 保罗 佛 尔 (Paul Fort) 的 信 中 解释 了 不 快 的 原因 。( 参 见 CM 卷 四 ， 
第 245 页 。) 
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瓦尔 凡 
1891 年 7 月 ?日 ， 周 四 


我 亲爱 的 朋友 们 : 

这 真是 个 蹊跷 的 夏天 ,我 这 么 说 不 是 因为 一 整个 夏 李 只 
下 过 一 场 暴 雨 ,而 是 因为 我 居然 没 见 过 您 的 面 ,还 有 我 总 也 不 
知道 到 底 德 加 说 过 些 什 么 。 我 原本 想 在 巴黎 过 七 月 ,随后 逃 
到 梅 姿 找 你 们 。 结 果 我 的 女儿 离开 家 ,去 海边 看 望 朋友 ,把 我 
留 在 瓦尔 几 陪 着 身体 欠 安 的 内 人 ,哪儿 也 去 不 了 。 哎 , 真 踪 
憾 ! 你 们 和 我 们 的 住处 都 远离 塞纳 河畔 ,真希 望 能 跟 你 们 比 
邻 而 居 。 我 呢 ? 要 么 专心 工作 ,要 人 么 闲 时 无 所 事 事 。 不 速 之 
客 惠 斯 勒 登门 造访 ,我 够 明智 , 没 带 他 去 森林 转悠 。 不 过 他 倒 
是 在 参观 宫 鞭 的 过 程 中 狂喜 不 已 ,我 们 总 能 遇 到 您 喜欢 的 第 
一 帝国 时 期 的 家 具 ,话题 每 每 转移 到 您 的 届 上 。 和 您 捉 到 男 画 ? 
这 与 在 园子 里 栽种 果树 ,在 画室 里 创作 一 样 ,是 我 很 想 学 习 的 
技艺 ,您 也 许 会 认为 我 还 不 够 人 门 资格 吧 。 我 很 怀念 去 年 的 
梅 姿 之 行 。 

向 我 们 的 友谊 致意 | 

斯 特 凡 。 马 拉美 


梅 姿 
1891 年 7 月 44 日 ,周二 


我 亲爱 的 朋友 , 当 我 在 右上 和 角 写 下 今天 的 日 期 时 ,心里 感 
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到 次 次 的 遗憾 。 您 想 知道 关于 德 加 的 秘密 吗 ” 他 对 我 可 算是 
很 不 诚实 的 ,对 您 却 曲 意 奉 承 。 这 么 说 您 满意 了 吧 ? 至 于 我 ， 
我 一 点 也 不 觉得 丢脸 ,毕竟 您 也 只 是 对 您 自己 专横 。 算 了 ,这 
些 都 已 经 是 旧事 了 ,我们 现在 聊 的 都 是 别 的 事情 。 您 也 只 能 
人 在 梅 姿 , 在 我 们 家 里 才 会 重 提 旧 事 。 

欧 仁 应 该 已 经 告诉 您 我 们 正 讨 价 还 价 想 买 下 一 座 城 保 0， 
对 吧 ? 我 们 梦想 是 在 告别 人 世 之 前 住 进 这 个 诱 人 的 地 方 。 不 
芝 我 们 最 后 能 不 能 搬 进 去 , 心 生 向 往 的 同时 我 又 觉得 有 些 疯 
狂 。 如 采 我 不 能 在 自己 的 宫殿 里 接待 您 , 领 着 您 四 处 看 看 , 心 
里 可 其 不 痛快 。 

症 用 您 的 原 话 :“ 我 工作 ,并 一 心 就 此 老 去 ”这 话 可 的 的 
确 确 在 说 我 啊 。 您 总 是 能 说 出 我 的 心声 。 我 不 是 对 自己 不 满 
蕊 ,可 这 话 要 是 由 我 嘴 里 说 出 来 ,说 不 定 会 带 来 坏 运气 呢 。 我 
有 一 阵子 没 再 见 到 莫 奈 、 雷 诺 阿 和 他 们 的 家 人 。 我 以 后 再 告 


总 之 ,我 现在 就 像 一 个 多 悉 善 感 的 小 关 娘 给 您 写 信 。 只 
想 告 诉 您 ,多 遗憾 您 此 刻 不 在 我 的 身边 。 要 是 我 告诉 欧 仁 , 他 
准 会 又 埋怨 我 总 让 朋友 觉得 索然 无 味 。 

问候 您 ! 


中 ” 即 梅 里 城堡 , 座 落 在 塞纳 一 瓦 兹 省 竹 耶 地 区 。 经 过 反复 的 权衡 之 后 , 马 奈 夫妇 
最 终 还 是 买 下 了 这 座 城 保 。 
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瓦尔 几 
14891 年 9 月 29 日 ,周二 


我 亲爱 的 朋友 : 

直到 启程 回 家 前 夕 ,我 才 开始 想念 你 们 。 不 会 的 ,您 一 足 
不 会 相信 我 的 话 ! 不 过 我 说 的 是 开始 坐 下 来 给 你 们 写 信 。 这 
念头 来 得 很 简单 。 当 时 我 正 胱 望 着 泪 泪 的 河水 , 那 夜 少 有 地 
刊 起 了 风 , 吹 皱 了 月 光 下 的 水 面 。 每 次 动笔 ,我 总 放任 日 己 的 
思绪 驰 怠 , 倒 像 是 这 支 笔 将 我 与 心灵 相通 的 朋友 拉 开 了 距离 。 
相信 吗 , 我 动不动 就 会 想象 你 们 的 城堡 ,我 跟 自 己 打 了 个 财 ， 
财 最 后 你 们 会 不 会 买 下 来 。 你 们 住 在 那里 再 合适 不 过 。 我 儿 
乎 亲眼 看 见 老式 客厅 的 壁 板 上 挂 着 那 件 暗 棕 色 的 披风 ,有 时 
这 件 披风 的 衣 角 从 花园 的 大 丽 菊花 径 上 方 轻 轻 掠 过 。 您 一 定 
得 从 巴黎 给 我 寄 来 只 字 片 语 。 这 初秋 的 躁 热 还 要 持续 一 阵 ， 
您 还 是 拖 到 月 底 再 回 巴黎 吧 。 我 们 全 家 明天 就 要 怀 着 不 党 和 
伤感 的 心情 启程 了 。 好 在 我 现在 可 以 期 待 每 周 四 的 聚会 ,还 
有 周 日 的 几 场 音乐 会 。 除 此 之 外 ,我 还 不 知道 会 在 巴黎 做 什 
么 。 我 想 看 看 您 最 近 完 成 的 作品 。 握 马 奈 的 手 , 并 问候 我 的 
小 朱 丽 。 

期 待 下 次 再见。 

斯 特 凡 。 马 拉美 


悔 安 
1891 年 0 月 12 日 ,周一 
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亲爱 的 朋友 : 

我 们 还 会 在 这 里 多 呆 一 周 , 天气 好 极 了 。 如 果 你 们 想来 
看 看 城堡 ,现在 可 真是 时 候 。 看 来 我 们 要 让 这 件 事 成 真 了 ,但 
我 还 是 说 不 清 自己 是 不 是 真 想 把 它 买 下 来 。 不 过 房 主 满心 希 
望 我 们 是 最 后 的 买主 。 我 们 一 度 谈 得 有 点 僵 , 现 在 又 重新 开 

要 古 您 跟 女 儿 往 妮 微 小姐 还 想 过 来 好 好 上 晒 晒 太阳 ,我 
们 会 非常 开心 地 欢迎 你 们 。 如 果 想 留 在 这 里 过 夜 ,我 这 里 
总 能 给 你 们 准备 好 两 张 床 。 当 然 一 切 由 你 们 决定 ,我 毫 不 
拐 强 。 

雷 访 阿 过 来 跟 我 们 待 了 一 段 时 间 , 这 次 他 太太 没 跟 来 

每 每 面 对 这 个 沉闷 的 妇 人 ,我 总 感到 难以 描述 的 惊 证 。 不 知 

近 为 什么 ,我 觉得 她 跟 她 先生 的 一 幅 画 实在 太 相 似 了 。 等 再 
过 儿 个 月 ,我 把 这 幅 画 拿 给 您 看 。 

我 恨 不 能 马上 回去 。 我 想 ,骨子里 我 是 一 个 绝 不 会 爱 上 
乡村 生活 的 女人 。 

下 次 见 。 谢 谢 您 的 来 信 , 您 那些 优美 细腻 的 文字 让 我 如 
痢 如 醇 , 异 常 感动 。 


巴黎 
1891 年 10 月 145 日 ， 周 四 


我 杀 爱 的 朋友 们 ， 


马 拉 美 与 莫 里 索 书信 107 


下 次 让 我 们 在 花园 重逢 吧 。 啊 ,到 时 得 离开 树 萌 , 去 盗 章 
京 受 美妙 的 阳光 。 看 来 今年 我 只 能 透 过 梦境 ,通过 您 的 描述 
开学 返 校 那 天 过 得 糟 透 了 ,这 所 学 校 已 经 把 我 看 噬 了 一 
大 半 , 还 不 肯 放 过 我 。 我 不 愿 束 手 就 冷 , 狠 狠 反击 了 几 下 "。 
家 里 的 女 着 问候 你 们 ,人 詹 妮 蕉 说 很 遗憾 这 次 不 能 去 作客 ,只 能 
遥遥 寄 上 她 的 情意 。 
斯 特 几 ， 轧 拉美 


巴黎 
1892 年 1 月 和 10 日 ， 周 日 


天 气 糟 糕 透 了 , 欧 仁 2 下 床 时 看 得 出 来 他 瘦 得 厉害 ,他 在 
餐 点 上 都 已 经 坐 不 稳 了 。 我 很 理解 您 的 处 境 ，14 号 您 就 记 您 
的 ,咱们 把 约会 推迟 到 下 一 个 周 四 , 即 21 号 ,如 何 ? 

如 果 没 有 收 到 回信 ,就 表示 您 同意 了 。 亲 爱 的 大 师 , 一 急 
交 给 我 来 安排 ! 


了 “ 马 拉美 给 副 校长 写 了 一 封 信 , 提出 减少 课时 的 申请 。( 参 秘 CM 卷 六 ,第 
320 页 。) 

G) 贝尔 特 第 一 次 在 给 马 拉 美 的 信 中 提 到 她 先生 的 健康 状 部 。 欧 仁 于 同年 4 月 
13 日 辞世 。 
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巴黎 
1892 年 2 月 21 日 ， 周 日 晚 


我 亲爱 的 朋友 们 ,事情 不 是 你 们 猜想 的 那样 。 我 者 党 了 ， 
准确 地 说 是 伤风 ,还 头疼 。 等 我 一 痊愈 ,了 驶 问 您 是 否 同意 我 下 
周 四 去 你 们 家 吃 上 晚饭 (不 回信 就 表示 同意 了 ), 毕 苋 已 经 很 人 
没有 见 到 你 们 。 我 们 就 要 见面 了 , 欧 仁 的 喘 体 可 比 我 强壮 多 
了 。 谢 谢 您 ,回头 见 了 ! 

我 庄 在 大 披肩 下 其 琴 发 拌 , 你 们 这 些 城 堡 主 一 定 客 得 很 
好 舌 吧 。 

斯 特 凡 。 马 拉美 


巴黎 
1892 年 3 月 5 日 ， 周 六 下 午 四 点 半 


我 亲爱 的 朋友 : 

我 刚 从 雷 诸 阿 家 里 回来 。 我 们 聊 了 聊 近 况 , 我 还 告诉 他 
我 们 讨论 的 结果 。 我 知道 现在 很 难 和 您 碰面 。 明 天 也 就 是 周 
日 ,我 一 整 天 都 会 工作 ,哪儿 也 不 去 。 如 果 您 有 空 的 话 , 来 罗 
马 大 街 找 我 好 吗 ? 我 们 谈 谈 乞 术 学 院 发 生 的 事 。 

问候 您 ,问候 欧 仁 。 

斯 特 凡 。 马 拉美 
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巴黎 
1892 年 3 月 46 日 ,周三 


亲爱 的 朋友 们 , 周 四 晚餐 时 见 。 当 然 除非 您 回信 取消 ,或 
者 到 时 候 天 气 糟糕 透顶 。 我 又 染 上 了 流行 感冒 ,医生 建议 我 
不 要 出 门 。 马 奈 , 到 时 候 咱 们 可 以 聊 聊 热 水 供 暖 设备 。 我 还 
没 去 听 过 那个 合唱 交响 乐团 的 表演 呢 ,我 猜 贝尔 特 一 定 已 经 
听 过 了 ,这 真 让 我 羡慕 不 已 。 就 让 朱 丽 弹 一 首 拉 莫 未 发 表 的 
作品 ,算是 补偿 我 们 吧 ， 
斯 特 凡 。 马 拉美 


巴黎 
1892 年 3 月 24 日 , 周 四 


我 亲爱 的 朋友 ,我 很 想 跟 您 好 好 聊 聊 朱 丽 的 监护 回 题 。 
您 可 以 叫 这 个 送信 人 带 回 口 信 , 告 诉 我 周 四 您 是 否 有 空 。 王 
上 十 点 左右 ,我 会 独自 一 人 在 客厅 ,您 得 准备 好 一 套 说 辞 , 己 
防 有 人 问 您 怎么 一 大 早 就 来 。 如 果 您 愿意 ,我 也 可 以 上 您 家 
去 。 不 过 我 现在 很 难 提前 安排 自己 的 时 间 。 欧 仁 现在 又 这 人 么 


这 一 切 看 似 很 神秘 ,其 实 只 不 过 很 可 站 。 
回头 见 。 


贝尔 特 。 轧 系 
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又 ;您 不 是 也 病 倒 了 吗 ? 如 果真 是 这 样 , 就 别 特意 为 我 勉 
强 出 门 。 


[信封 
信 交 马 拉 美 府 上 ,如 果 他 在 家 ,请 等 着 带 回 他 的 回信 。 


巴黎 
1892 年 4 月 4 日 ， 周 一 晚 


我 亲爱 的 朋友 ,这 一 天 总 算 结 束 了 。 欧 仁 终于 彻底 放 
弃 去 梅里 的 计划 ,而 改 为 独自 (或 与 毕 沙 罗 同 行 ) 去 村 
军 那 号 。 

我 想 我 找到 了 一 个 合适 的 旅 伴 ,一 个 生活 贫寒 但 十 分 可 
靠 的 男孩 。 罗 宾 医 生 @ 也 许可 以 趁机 (……) 带 他 去 一 个 治疗 
的 好 地 方 。 

我 尽 用 自己 的 事情 来 打搅 您 ,这 真 不 是 我 的 本 意 。 不 过 
还 是 把 这 看 成 是 我 们 友谊 的 见证 吧 :我 痛恨 悲惨 的 故事 。 

谢谢 。 问 好 ! 


QD 『「 译 注 ]Touraine, 位 于 法 国 卢 瓦 河谷 地 区 ,该 地 汇聚 了 许多 座 各 式 各 梯 的 城 
保 。 著 名 的 舍 农 索 (Chenonceau) 城 堡 就 在 此 地 。 古 城 图 尔 (Tour) 是 杜 罕 那 
地 区 的 首府 。 

四 阿尔 伯 特 ， 罗 宾 (1847 一 1928)，1886 年 在 巴黎 圣彼得堡 大 街 四 号 开办 诊所 
行医 、 马 拉美 曾 向 维 里 耶 。 德 ， 利 尔 -阿达 姆 推荐 过 这 名 医生 。 
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又 : 欧 仁 寄 了 封 信 给 毕 沙 罗 ,我 们 还 在 等 他 回复 。 欧 仁 不 
能 再 这 样 坐 等 冢 中卫。 

如 果 您 要 来 我 们 家 , 先 到 门卫 那里 艾 一 图 。 

欧 仁 说 他 想见 朱 丽 。 我 觉得 他 病 得 很 厉害 ,在 我 看 来 ,他 
剩 下 的 日 子 屈指 可 效 。 


巴黎 
1892 年 4 月 6 日 ,周三 


我 姐姐 已 经 把 事情 告诉 我 了 。 欧 仁 的 身体 情况 就 是 如 
此 。 他 昨天 一 整 天 沉默 不 语 ,表面 看 起 来 挺 平静 ,我 也 不 想 在 
一 旁 锅 娟 四 电车 恼 他 ， 

您 觉得 现在 怎么 做 合适 就 怎么 做 吧 , 谢 谢 您 了 。 别 担心 
我 ,我 已 经 冷静 下 来 了 。 


巴黎 
1892 年 4 月 7 日 ， 周 四 


罗 宾 医 生 只 肯 当 面 诊 病 ? 我 没 弄 错 吧 ? 我 劝 马 本 处 理 好 
跟 (……) 的 关系 ,并 让 他 明天 上 午 来 一 赵 。 很 可 能 他 也 没有 
办 法 。 不 过 ,我 们 已 经 尽 了 全 力 ,能 做 的 都 做 了 。 

我 给 欧 仁 唯一 的 亲戚 瓦斯 耶 尔 一 家 担 了 电报 ,请 他 们 从 
瓦斯 城堡 来 一 趟 。 我 很 清楚 马丁 的 想法 ,疗养 院 会 接管 病人 。 
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全 生长 时 间 以 来 ,他 一 直 是 我 们 的 家 庭 医生 ,这 对 我 ,对 全 
说 都 很 配 手 。 

昨天 ,瓦斯 耶 尔 一 家 来 探望 欧 仁 。 仿 天 上 午 我 跟 他 们 痰 
一 得 久 , 他 们 完全 同意 我 的 看 法 ,我 坚持 一 定 要 眼 他 们 达成 
识 。 德 ， 朱 伊 律师 在 病床 上 办 公 , 他 给 我 出 了 个 主意 ,让 我 把 
朱 丽 送 去 寄宿 学 校 , 月 己 一 个 人 陪 欧 仁 去 疗养 院 。 不 过 他 要 
求 我 们 一 定 要 去 征求 专家 意 类 ， 还 求 我 别 再 让 欧 仁 上 他 家 ,以 
免 欧 仁 看 见 他 的 状况 会 舌 恼 。 

和 天 中 上 , 欧 仁 的 病情 很 严重 ,我 党 得 他 就 要 这 么 离 生 
本 。 二 后 他 坚持 让 我 随 他 一 起 乘 车 离开 ,我 以 前 从 没 见 过 位 
病 得 这 么 厉害 ,所 以 坚决 不 让 佣 人 跟 者 。 噢 ,天 了 啊 , 这 一 切中 
是 可 怕 极 了 |! 生还 擅自 决定 明 晚 就 独自 动身 去 杜 守 邢 。 今 大 
虹 上 ,我 本 来 已 答应 任 由 他 去 ， 自己 乘 火车 在 后 面 跟 者 。 可 到 
各 上 ,看 见 他 显得 那么 虚弱 泪 并 ,我 又 党 得 他 根本 不 可 能 走 局 
动 。 不 过 他 这 个 人 ,一 旦 做 了 决定 ,就 怎么 也 不 昕 劲 的 。 

在 看 病 以 前 ,我 们 还 有 时 间 游 遍 卢 瓦 河 样 ， 我 也 得 在 这 上段 
时 间 里 决定 好 怎么 安置 朱 两 。 我 原本 指望 能 陪 着 她 的 那个 人 
现在 来 不 了 上， 

你 由 门 前 给 我 写 封 信 吧 ,就 寄 到 吉 沃 丹 太 太 那 二。 您 说 
欧 仁 能 一 个 人 上 路 唔 ? 中 天 前 ,马丁 跟 我 保证 一 定 没 加 
题 的 。 

周 日 我 会 让 姐姐 告诉 他 ， 朱 丽 去 乡下 了 ,她 绝 不 能 再 继续 
二 到 病床 上 的 父亲 ,否则 她 这 一 生 都 忘 不 了 这 可 怕 的 等 弥 
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巴黎 
1892 年 4 月 8 日 ， 局 五 


二 疗养 院 就 诊 的 事 说 取消 就 取消 了 ,马丁 的 抗议 也 无 济 
于 事 。 我 还 真 没 想 到 他 会 去 抗议 。 他 回来 时 只 说 (我 也 不 太 
肯定 ) ,去 杜 罕 那 的 计划 要 延期 。 

欧 仁 的 病情 又 有 变化 。 他 的 心脏 开始 不 舒服 , 肢 也 肿 起 
来 了 。 如 果 他 今 晚 撑 不 过 去 ,就 得 去 医院 了 ,我 希望 事情 不 会 

日 安 , 我 亲爱 的 朋友 。 上 次 问候 您 晚安 , 犹 觉 伤感 ; 今 大 
向 您 道 日 安 , 也 好 受 不 到 哪儿 去 。 


巴黎 
1892 年 4 月 全 日 ,周三 


亲爱 的 朋友 ,一 切 都 结束 了 。 


© 汶 段 日 子 .贝尔 特写 过 这 么 几 行 信 :“ 我 多 想 一 下 子 就 沉 到 痛苦 的 底 点 ,因为 
接 下 来 我 就 只 剩 振作 这 一 条 路 。 这 整整 三 个 晚上 ,我 都 泪水 小 涟 。 天 了 啊 ! 饰 
了 我 吧 ! 回忆 才 是 未 朽 的 真实 生活 ,其 他 那些 被 遗忘 的 往事 ,在 记忆 中 被 抹 
去 的 片段 ,既然 没有 存在 的 价值 ,也 就 像 一 切 从 没 发 生 过 ， 那些 温柔 的 日 子 ， 
那些 痛苦 的 时 刻 , 既 已 在 我 们 的 心中 深 深 烙 下 印记， 我 们 又 何 需 借 物 思 人 ? 
既然 如 此 ,最 好 还 是 把 这 些 情书 付之一炬 肥 …… 我 也 想 过 重新 再 活 一 次 . 仔 
细 记 录 下 我 的 生活 点 滴 , 列 举 出 我 的 不 征 。 算 了 ,这 么 做 也 无 济 于 事 ;我 性 悔 
过 ,我 痛苦 过 .我 也 自我 惩罚 过 ， 要 是 把 这 一 切 都 写 下 来 ,也 不 过 是 本 拙劣 的 
自传 ,淹没 在 万 千 人 的 故事 中 。”( 参 见 CBM, 第 166 页 。) 
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巴黎 
1892 年 4 月 26 日 ， 周 二 


其 可 异 , 昨 天 您 没 等 到 我 。 您 刚 离开 没 多 久 ,我 就 匆匆 忙 
代 回 到 家 , 因为 有 些 事 需 要 和 您 商量 。 

个 人 您 就 会 收 到 古 斯 塔 夫 。 阿 道夫 。 于 巴尔 律师 的 信 ， 
他 是 S 省 和 O 省 @ 的 议员 ,也 和 古 我 的 顾问 , 帮 有 我 处 理 这 堆 乱 粳 
粮 的 财产 事务 。 吴 为 法 定 监护 人 ,现在 得 由 您 来 负责 这 一 切 ， 
他 想 跟 您 约 个 时 间 详 细 解释 具体 细节 。 

这 么 一 安排 ,我 真 松 了 口气 。 在 这 个 讨厌 的 公证 员 的 折 
采 下 ,我 感到 自己 像 是 个 整 脚 的 舵手 ,把 一 整 甬 船 都 弄 沉 了 ， 
年 果 对 女儿 失职 ,也 没 能 好 好 纪念 欧 仁 ， 您 见 到 的 这 个 漂亮 
的 男孩 , 像 印度 之 王 似 的 成 了 我 的 救星 。 他 如 此 自信 ,又 充满 
本 年轻 的 活力 …… 总 之 ,我 对 他 备 感 信任 。 我 顶 着 寡妇 的 黑 
纱 , 来 往 于 那些 讨厌 的 商人 家 中 ,又 被 没 用 的 文件 缠 住 ,再 加 
上 普 夫 之 痛 , 日 子 不 能 再 这 样 过 下 去 了 。 

问候 您 和 您 的 家 人 。 我 给 您 添 了 不 少 的 麻烦 , 先 道 志 
谢谢 。 

贝尔 特 。 马 奈 


义 :我 眼睛 疼 , 写 不 下 去 了 ， 


中 “译注 J 此 处 原文 为 缩写 ,具体 的 省 名 不 详 ， 
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巴黎 
1892 年 5 月 1 日 ， 周 日 


亲爱 的 夫人 们 ,我 们 全 家 把 一 切 都 安排 妥当 , 连 上 晚上 交通 
是 否 顺畅 这 种 细节 都 考虑 在 内 。 只 有 一 件 事 , 星 期 五 两 点 钟 ， 
在 哪里 开 冢 寿 会 议 ? 

向 大 家 问安 。 


又 : 活 泌 可 爱 的 拉 特 上 好 吗 ? 
斯 特 凡 。 马 拉美 


巴黎 
1892 年 5 月 3 日 ， 周 二 夜 


亲爱 的 朋友 ,我 想 知 会 您 ( 另 有 专 孜 通知 ) ,法 院 书 记 筷 将 
家 庭 会 议 推迟 至 周 五 下 午 四 点 半 。 您 提 到 的 三 个 相关 人 员 ， 
加 上 德 加 ,我 已 一 一 通知 。 我 想 您 只 需要 通知 公证 员 “ 就 行 ， 
因为 我 没有 他 的 具体 地 址 。 
问好 ! 
斯 特 凡 ， 马 拉美 


四 拉 特 是 马 拉 美 送 给 朱 丽 的 猎 免 犬 。 贝 尔 特别 过 好 几 次 。 ( 见 英里 索 作 员 编 写 
n 335 和 n 801) 
@ 此 处 指 费 尔 美 律师 。 


WW 
We 


Pi 


《写作 的 小 女孩 》, 贝 尔 特 。 英 里 索 绘 于 1889 年 ,五 杜 到 
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巴黎 
1892 年 7 月 20 日 , 周二 


可 您 没 告诉 我 具体 的 日 子 啊 , 费 尔 美 律师 压根 也 没 给 我 
来 信 。 我 只 能 含糊 地 答应 说 随时 听 候 吟 时 。 再 见 , 集 妮 微 现 
在 可 是 完全 被 宠 坏 了 。 

您 的 朋友 

斯 特 凡 。 轧 拉美 


巴黎 
1892 年 7 月 21 日 ， 周 四 


我 给 费 尔 美 律师 回 了 信 , 约 好 了 时 间 。 明 天 我 会 在 约定 
的 时 间 到 府 上 。 上 次 信封 里 的 确 另 有 信函 ,明天 见面 时 ,我 一 
定 会 觉得 很 不 好 意思 。 

随 信 间 候 您 ,我 亲爱 的 朋友 。 

斯 特 凡 。 马 拉美 


巴黎 
1892 年 7 月 2 日， 周 五 


亲爱 的 朋友 : 
很 抱歉 ,文书 约 好 的 时 间 , 我 抽 不 出 空 (还 是 因为 那 所 员 
森 的 学 校 ……)。 希 望 即使 我 没 去 ,他 也 会 在 市 政府 订 好 下 赂 
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三 的 约会 。 
我 尽 可 能 呆 在 家 不 出 门 ,努力 不 去 担心 我 太太 的 健康 状 
侈 。 仿 妮 若非 常 思念 她 的 匡 亲 :很 难说 在 这 次 重要 会 议 开始 
前 ,我 还 能 不 能 见 到 您 。 但 如 有 需要 ,我 会 去 接 您 ,驾车 送 你 
过 去 , 听 听 您 的 想法 ,一 起 想 想 对 束 。 
问候 您 跟 朱 丽 。 
斯 特 凡 。 马 拉美 


瓦尔 凡 经 由 (塞纳 - 马 轧 区 ) 亚 代 转 寄 
1892 年 9 月 23 日 ， 周 五 


我 亲爱 的 朋友 : 

高 加 琼 镇 不 远 , 我 们 从 火车 上 看 到 的 是 梅里 四? 有 两 次 ， 
左 乘 车 往返 贫 弗 勒 尔 的 路 上 ,我 在 车 厢 里 挨 开 旁人 , 挤 到 站 
旁 , 细 细 打量 那 所 气派 的 屋 舍 。 

我 们 在 瓦尔 凡 的 假期 平淡 无 奇 ， 只 是 我 太太 的 健康 总 让 
人 忧心 蛋 悼 ,不 过 她 现在 似乎 已 经 恢复 了 学 。 除 此 之 外 ,这 
次 的 适 世 之 行 非 常 有 意 阜 。 我 埋头 写 了 不 少 东西 ,自得 其 
乐 , 与 其 他 人 的 书信 往来 都 因此 搁置 了 ,也 没有 出 门 享受 夫 
妙 的 天 气 。 现 在 临近 节日 ,我 给 晶 己 放 一 天 假 ,到 朋友 家 走 
动 走动 。 我 想 先 去 您 家 。 您 是 否 已 经 告别 雷诺 阿 , 离 开 已 
黎 ? 您 现在 搬 到 哪里 了 ? 你 还 懂 慨 搬 去 卢 瓦 河畔 吗 ? 看 ,我 
对 您 的 近况 一 无 所 知 ,您 大 概要 怪罪 我 了 。 不 过 我 们 倒是 第 


OD 以 天 ,贝尔 特 在 韦伯 街 租 了 一 套 公寓 ,公寓 内 部 有 一 部 分 被 改造 成 国富 。 
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党 谈 到 你 们 。 就 在 昨天 , 住 在 隔壁 的 小 说 家 的 家 人 提 到 今年 
夏天 曾经 遇 到 过 一 位 优雅 出 众 的 小 女孩 ,不 等 她 们 描述 完小 
女孩 母亲 的 模样 ,我 们 就 认定 她 们 说 的 是 朱 丽 。 我 告诉 大 家 
我 不 仅 认识 这 个 小 女孩 ,还 身 为 她 的 监护 人 。 众 人 连声 杂 避 
我 有 一 位 优秀 的 “ 教 女 ”, 这 使 我 十 分 得 意 。 顺 便 说 一 下 ,我 
汶 个 监护 人 刚 去 过 诉讼 代理 人 马 瑟 那里 打听 ,询问 他 们 把 给 
我 的 文件 寄 去 哪里 ,他 说 邮递 的 是 罗马 大 街 的 地 址 。 我 想 孝 
道 事情 的 进度 ,您 觉得 一 切 都 办 有 要 了 吗 ? 如果 确 实 不 需要 我 
的 签名 ,那么 在 形式 上 ,我 是 不 是 得 把 文件 带 过 来 ,再 从 这 
里 寄 出 ? 还 是 只 吟 只 门 房 换个 信封 再 送 去 事务 所 束 可 以 
了 呢 ? 

您 问 到 我 近期 的 作品 。 现 在 的 季节 光线 充沛 ,条 件 不 销 。 
等 到 十 月 初 ,要 是 您 那里 没什么 意外 , 啊 , 这 个 念头 我 想 痢 个 
愿 相 , 等 我 再 见 到 您 时 ,我 会 兴高采烈 地 给 您 看 看 我 优秀 的 辽 
作 。 艾 比 亚 太太 身 体 好 吗 ? 德 . 朱 伊 律师 呢 ? 

你 看 ,我 在 信里 提 了 这 么 多 问题 ,您 当然 有 权 像 我 一 件 ， 
总 是 不 回信 。 但 每 次 收 到 您 的 亲笔 来 信 , 我 是 多 么 开心 啊 。 
我 尽 求 您 行 行 好 ,不 要 不 理会 我 这 个 远离 在 外 的 可 怜 人 ,给 我 
写 信 ,告知 一 些 您 的 近 议 。 

我 们 全 家 向 您 和 朱 丽 问好 。 

您 忠实 的 朋友 

斯 特 几 ，。 蕊 拉美 


中 贝尔 特 的 姐姐 依 闫 .区 比 亚 ,当时 病 重 ; 侍 勒 ， 德 ， 朱 伊 去 年 夏天 急病 后 次 
痪 ，。 故 有 此 问 ， 
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巴黎 
1892 年 9 月 26 日， 周一 


亲爱 的 朋友 ,我 没有 给 您 提 笔 写 信 ,只 是 因为 我 的 月 仿 
与 日 俱 增 。 谢谢 您 挂念 我 ,给 我 来 信 。 我 知道 在 动 喘 度假 
前 ,您 太太 的 健康 已 欠 佳 ,因此 一 直 非 常 想 知 道 你 们 每 个 人 
的 近 沉 。 

我 想 您 看 到 的 应 该 就 是 梅里 : 房 舍 占 地 狭长 ,很 显 普 深 ， 
屋顶 是 双重 斜坡 式 的 ,屋外 的 松树 从 沿 着 墙 面 修剪 齐整 。 从 
巴黎 驶 来 的 列车 从 不 远 处 经 过 , 驶 向 加 了 琼 镇 。 我 上 周 同 朱 两 
以 及 小 罗 西 尼 奥 勒 ?还 一 起 回去 过 。 这 个 孤独 的 夏天 ,只 有 他 
寸步 不 离 地 陪 着 我 。 我 的 租 客 把 花园 和 城堡 弄 得 丑 限 不 
堪 一 一 我 一 点 也 不 后 悔 把 他 们 请 走 。 

我 请 小 伯 珊 让 我 们 在 家 住 到 一 月 份 ,好 让 我 有 充裕 的 时 
间 考虑 这 件 事 。 事 情 这 么 烦人 ,我 原本 应 该 早点 想 好 解决 的 
办 法 。 

您 该 这 样 做 ;给 马 瑟 律师 写 信 , 全 权 交 给 他 ,并 从 罗马 大 
街 把 文件 直接 寄 给 他 , 德 ， 朱 伊 律 师 一 直 没 有 病例， 

我 在 可 怜 的 小 杜 朗 @ 的 葬礼 上 兄 到 雷诺 阿 。 他 从 庄 史 姆 
提 埃 赶 来 ,次 日 赶 回 。 他 太太 和 儿子 游 水 游 得 很 慑 意 , 却 把 他 
疝 坏 了 。 

您 看 得 出 我 写 不 下 去 了 ,您 一 回来 就 来 看 我 吧 ,我 会 非常 


安 得 雷 ， 罗 西 尼 奥 勒 ,作曲 家 , 曾 将 马 拉 美 的 诗篇 《幽灵 ) 谱 成 晶 。 也 是 贝尔 
特 的 密友 。 

5)” 即 查理 。 杜 兰 鲁 埃 (1865 一 1892) ,保罗 ， 杜 兰 鲁 埃 的 儿子 , 曾 负责 管理 纽约 
画廊 。 卒 于 1892 年 9 月 18 日 。 


OO 
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高 兴 的 。 
致意 ! 


又 : 朱 丽 也 回 您 网 好 。 


巴黎 
1892 年 12 月 30 日 ， 周 五 


亲爱 的 往 妮 微 , 你 愿 不 愿意 再 别 上 那 枚 我 戴 过 的 胸针 ,好 
付出 你 动人 的 光 采 呢 ? 我 会 感到 十 分 开心 的 。 
寄 上 我 的 思念 己 视 福 ! 


瓦尔 凡 经 由 (塞纳 - 马 恩 区 ) 亚 代 转 寄 
1893 年 3 月 24 日 ， 周 五 


我 们 临时 决定 出 发 去 瓦尔 几 , 真 遗憾 这 次 又 不 能 过 去 看 
您 和 朱 丽 。 今 天 早上 临 行 前 匆匆 忙 忙 ,我 其 至 来 不 及 提 笔 给 
您 写 几 行 短信 。 当 我 满心 以 为 喘 体 已 经 康复 的 时 候 ,又 重新 
病 倒 了。 我 觉得 非得 换个 环境 不 可 , 事 不 宜 述 , 表 说 现在 的 好 
天 气 转 瞬 即 泊 。 现 下 我 披 着 披肩 ,沐浴 在 阳 疮 下 ,除了 想念 
个 朋友 以 外 ,什么 也 不 干 ,这 样 终于 让 我 洛 得 舒服 些 。 回 关 
见 , 我 的 朋友 ,我 知道 你 们 在 梅里 安顿 下 来 ,什么 也 不 缺 。 能 
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不 能 告诉 我 们 您 姐姐 的 近况 ,您 自己 别 动手 ,让 朱 丽 代笔 吧 。 
真 可 惜 离 得 这 么 远 ,我 们 不 知道 她 是 否 一 切 都 好 。 
问候 您 
斯 特 凡 。 马 拉美 


1893 年 4 月 44 日 ， 周 四 


亲爱 的 朋友 , 收 到 您 令 人 愉快 的 短 得, 我 没有 及 时 回复 ， 
请 勿 见怪 ， 我 倒 没 生 什么 大 病 , 只 是 觉得 昏 头 香 脑 , 吃 什么 分 
也 设 用 。 

这 里 的 天 气 好 极 了 , 您 会 觉得 舒适 宜人 。 季 节 的 转换 来 
热 迅 猛 ,似乎 在 一 夜间 ,树木 已 经 郁郁 葱 葱 :真正 的 徐 天 已 红 
来 临 。 昨 天 朱 丽 还 想 候 上 树 去 采 绿 叶 呢 。 

你 也 许 得 积极 地 面 对 身 体 的 不 适 。 您 瞧 , 要 不 是 我 像 面 
对 公证 员 一 样 跟 疾 病 斗 争 的 话 , 我 现在 也 许 病 得 更 产 皇 多 。 
请 代 我 和 朱 丽 问候 您 的 家 人 。 

我 姐姐 还 是 老 样子 ,您 的 关心 让 她 深 受 感动 ,她 请 我 向 您 
转达 谢意 。 

问候 您 ! 

贝尔 特 ， 马 过 


又 ; 行 行 好 ,您 一 回来 就 过 来 看 我 ,好 吧 ? 


四， 指 依 芙 。 艾 比 亚 , 逝 于 1893 年 6 月 。 
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瓦尔 几 
1893 年 5 月 23 日 ， 周一 


亲爱 的 朋友 : 

虽然 没 能 与 布朗 尼 森 林 比 邻 而 居 ， 可 我 今年 也 出 门 享受 
到 了 美好 的 绿 英 。 而 且 我 还 打算 ， 也 许 就 在 下 周一 吧 , 过 去 看 
看 您 和 我 的 教 女 。 今天 我 收 到 了 可 怜 的 罗 西 尼 奥 勒 的 信 , 我 
曾 尽 全 力 在 布 琼 医院 四 处 为 他 作 宣 传 。 信 中 是 个 坏 消 息 。 
他 病 倒 了 , 住 进 凡 森 医院 ,他 党 得 用 已 就 要 死 了 。 我 还 遇 到 了 
雷诺 阿 , 他 说 他 遇 到 过 和 您 。 

问候 你 们 俩 ! 

斯 特 凡 ， 马 拉美 


巴黎 
1893 年 5 月 27 日 ， 周 六 


关爱 的 朋友 ,亲爱 的 大 师 , 那 就 定 在 周一 早上 七 尽 叱 。 如 
果 您 想 找 个 人 陪 您 ,就 告诉 雷诺 网 。 我 就 不 另 写 信 了 。 

但 愿 可 怜 的 罗 西 尼 奥 勒 不 会 撒手 人 世 。 

问候 您 ! 


中 1784 年 正式 开业 的 医院 ,位 于 巴黎 ,随后 迁 址 到 克 里 西 。 


特 。 英 里 索 绘 于 1890 年 ,石村 画 


尔 


前 》 贝 


《 
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巴黎 
1893 年 6 月 43 日 ,周二 


我 亲爱 的 朋友 , 周 六 雷诺 阿 可 能 来 家 里 吃 晚 吸 。 您 也 一 
块 来 吗 ? 参观 完 马 里 尼 亚 诺 后 , 朱 丽 有 点 发 烧 ， 
贝尔 特 ， 蕊 奈 


又 :您 要 是 能 来 就 不 用 回信 十。 


巴黎 
4893 年 7 月 48 日 ,周二 


我 亲爱 的 朋友 , 真 不 想 如 此 草草 地 去 函告 知 您 我 姐姐 的 
死讯 0。 按 她 的 遗愿 ,只 有 家 人 参加 葬礼 。 不 过 我 还 是 邀请 
几 个 朋友 ,要 不 是 离 得 太 远 ,我 肯定 第 一 个 邀请 您 。 

问候 您 ! 

贝尔 特 。 芒 过 


瓦尔 凡 经 由 (塞纳 - 马 恩 区 ) 亚 管 转 寄 
1893 年 8 月 避 日 ， 周 四 


亲爱 的 朋友 们 : 


@) 见 信 1893 年 3 月 24 日 的 注释 。 
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早上 出 门 散步 的 时 候 ,看 到 报 上 提 到 你 们 的 抵达 日 期 ,我 
才 猛 然 意 识 到 日 子 转眼 就 到 了 。 虽 然 我 感到 很 长 时 间 没 有 大 
到 你 们 ,但 我 们 似乎 才刚 到 瓦尔 凡 ,而 我 一 直 昏 睡 无 为 。 不 过 我 
注意 到 周围 依旧 绿 意 盎然 ,生机 勃勃 ,一 准 让 你 们 想到 布朗 尼 称 
林 。 我 已 经 去 旅馆 打听 过 ,附近 有 一 家 再 合适 不 过 ,请 细 细 听 我 
说 ,考虑 到 房间 是 给 两 位 女士 预备 的 ,其 中 一 位 ( 朱 丽 ) 还 插 麻 
人 一 一 当然 我 什么 也 没 说 ,旅店 安排 了 一 间 两 张 床 的 房间 , 房 
间 朝 着 河 , 每 天 的 餐饮 费用 是 十 四 ,而 非 十 六 法 郎 。 把 一 切 交 给 
幻想 家 安排 是 个 正确 的 选择 ,我 们 这 种 人 最 是 实际 。 看 吧 , 所 有 
的 细节 都 没 漏 掉 , 单 靠 我 一 个 人 就 规划 出 一 个 大 美梦 。 

家 里 人 都 好 ,都 期 望 快 点 见 到 你 们 ,还 有 拉 符 。 

您 忠实 的 朋友 

斯 特 凡 。 马 拉美 


瓦尔 凡 
4893 年 8 月 148 日 ， 周 五 晚 


我 亲爱 的 朋友 : 
朱 丽 怎 么 了 ?我们 全 家 都 希望 她 没什么 大 毛病 。 不 过 还 
是 挺 担心 你 们 的 。 
小 旅馆 已 告 客 满 ,如 果 朱 丽 的 身体 没什么 大 问题 的 话 , 融 
提前 一 两 天 给 我 们 来 封 信 ,好 让 我 们 再 找 间 称 心 的 旅馆 。 
您 的 朋友 
斯 特 几 。 马 拉美 
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巴黎 
1893 年 8 月 19 日 ， 周 六 早上 


没什么 大 问题 ,只 是 甲 沟 炎 ,很 疼 。 加 上 天 气 热 ,她 一 整 
天 都 特别 难受 ,又 是 发 烧 又 是 失眠 。 下 周一 医生 会 告诉 我 们 
能 否 出 行 ,我 再 去 信 告诉 您 。 
我 想 旅 馆 到 时 候 会 有 空 的 ,那些 过 去 抓 星 蛇 的 客人 要 回 
巴黎 了 。 您 看 ,我 都 已 经 打听 得 一 清二 楚 了 ，、 
问好 | 


又 :给 您 添 了 这 么 多 采 舌 ,真是 把 装 。 


巴黎 
1893 年 8 月 21 日 ， 周 一 


多 谢 您 挂念 ,我们 乘坐 的 火车 半 四 年 上 到 。 
随 信 寄 上 诚 掌 的 友 户 | 
贝尔 特 ， 马 规 


DD 贝尔 特 和 朱 丽 于 8 月 24 日 到 达 瓦 尔 凡 , 母 女 俩 一 直 采 到 9 月 4 月 。 贝 泵 特 男 了 
几 幅 瓦尔 凡 以 及 枫 丹 白露 森林 的 水 彩 夯 ( 见 英里 索 作 品 编 号 n 815 号 至 nn 821 
导 ), 她 还 画 了 马 拉 美 的 船 ( 风 英里 索 作 品 编号 n 345)， 
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巴黎 
1893 年 9 月 5 日 ,周二 晨 


亲爱 的 朋友 ,时 刻 表 上 的 确 标 明 是 1 点 4 分 ,全 少 和 车 站 的 
工作 人 员 是 这 么 告诉 我 的 。 我 说 对 了 。 不 过 我 们 压根 就 没 在 
这 个 时 刻 走 成 ,到 了 1 点 14 分 我 们 还 在 车 站 。 快 车 不 在 这 一 
站 停 。 我 想 您 说 得 有 道理 ,或 者 我 自己 压根 没 搞 清 想 。 

一 离开 瓦尔 凡 我 们 就 觉得 无 比 翌 帐 , 回 到 巴黎 还 没 组 过 
来 。 我 们 只 是 住 得 入 了 ,因为 习惯 的 力量 而 依恋 这 个 城市 。 

拉 特 把 我 烦 透 了 ,夜里 我 只 好 让 它 销 到 行李 箱 里 去 。 我 
很 喜欢 你 们 的 厨房 , 它 在 那些 水 管 中 间 做 了 个 帘 。 早 上 柄 来 
的 时 候 , 一 想到 已 经 远离 你 们 一 家 ,我 们 就 感到 非常 失落 。 我 
一 定 得 提 笔 给 您 写 信 , 问 个 好 ,更 想 跟 您 的 太太 和 女儿 话 几 各 
家 常 。 不 过 沿 玲 以 往 的 习惯 , 收 信人 还 是 号 上 您 的 名 字 以 显 
车 重 。 

青 次 问候 1 


义 : 朱 丽 问候 詹 妮 稚 ,多 谢 她 的 细心 照顾 ， 
瓦尔 凡 


1893 年 9 月 6 日 ， 周 三 


我 亲爱 的 朋友 , 自 你 们 离开 后 ,一 切 部 变 了 样 ,就 连 风 也 
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与 往日 不 同 。 外 面 豪雨 将 至 ,小 舟 惰 步 岸 边 。 创 作 的 时 候 ,我 
不 知道 该 写 什 么 , 倒 开始 在 纸 上 给 您 写 信 …… 你 们 在 这 里 小 
住 时 ,我 们 亲 如 一 家 ,一 起 出 门 散步 时 更 觉得 乐趣 无 穷 。 真 可 
惜 你 们 已 经 离开 ,让 我 格外 珍惜 这 如 节庆 般 的 往昔 。 你 们 无 
办 地 面 对 一 切 的 困难 ,我 深 感 敬 佩 。 对 了 , 朱 丽 的 手指 好 点 了 
没有 (家 里 人 都 问 起 来 )? 你 们 什么 时 候 跟着 导游 去 利 称赞 ?。 
我 太太 有 点 轻微 的 咳嗽 , 久 妮 薇 总 忘 不 了 健谈 的 朱 丽 ,尤其 轩 
身 森林 的 时 候 ,她 更 是 活泼 无 忧 。 你 们 离开 的 那天 ,我 觉得 她 
圆 圆 的 脸蛋 红 扑 扑 的 ,气色 很 好 。 我 很 喜欢 您 画 的 船 ,时 党 
欣赏 
谢谢 您 的 来 信 。 问 候 你 们 俩 。 
斯 特 几 。 马 拉美 


又 : 险 姆 雷 特 说 :“ 好 样 的 , 拉 特 !” 
瓦尔 凡 
1893 年 9 月 28 日 ， 周 四 

入 妮 蕉 渴望 能 陪伴 你 们 去 枫 丹 白露 ,我 这 个 当 和 爸爸 的 看 
见 她 两 眼 放 光 的 模样 ,当然 不 会 扫兴 ,于 是 自己 留 在 家 里 障 她 


妈妈 。 但 后 来 见 到 她 只 身 回来 的 洱 丧 样 ,也 不 免 跟 者 难过 ! 
花 团 里 万 紫 千 红 ,我 要 选 些 花 送 过 去 。 你 们 回 到 家 的 时 候 , 一 
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定 是 漂 漂 亮 亮 , 足 可 以 跟 这 些 花 束 争 奇 斗 妍 。 你 们 来 这 里 看 
我 0, 呆 了 几 天 ,让 我 真是 大 为 感动 。 
不 管 怎么 说 ,我 们 马上 又 会 在 这 儿 或 您 家 重 着 。 
斯 特 几 ，。 芒 拉美 


瓦尔 凡 
1893 年 10 月 4 日 ,周三 


靠 了 拉 特 的 灵 鼻 子 , 你 们 也 跟着 变 得 敏锐 了 昵 。 天 气 真 
是 糟 透 了 ! 人 人 都 呆 在 家 里 ,点 起 火 ,怀念 儿 天 前 的 好 天 气 。 
自从 你 们 离开 ,我 头 一 次 不 怎么 进 城 , 一 直 帘 在 家 。 

隐 上 ,我 去 拜访 小 旅店 店主 ,可 惜 吃 了 闭 门 次。 我 都 怀 斤 
自己 是 否 还 有 勇气 再 次 登门 ,可 第 二 天 还 是 去 了 。 店 主 告诉 
我 , 周 日 在 西 尼 奥 雷 2 家 ,大 家 聊 来 聊 去 都 在 谈论 马 奈 母 女 。 
班 家 太太 还 提 到 在 你 们 出 发 去 火车 站 的 路 上 遇见 你 们 ,当时 
朱 丽 提 着 琴 合 。 下 周一 早上 ,就 轮 到 我 们 外 出 躲 开 这 里 阴沉 
的 坏 天 气 了 。 再 见 。 我 猜 你 们 没 去 利 称赞 ,可 能 也 没 去 图 尔 。 
送 上 我 的 友 户 。 

斯 特 凡 。 马 拉美 


QD 西 斯 莱 在 葛 雷 绘制 了 一 组 教堂 组 画 ,贝尔 特 和 马 拉 美 前 去 拜访 。 行 前 ,贝尔 
特 同 女儿 9 月 18 日 又 重 回 瓦尔 凡 ,在 马 拉 美 家 小 住 几 日 。9 月 30 日 她 们 才 
返回 家 中 。 

@ 亨利. 西 尼 奥 雷 (1850 一 1903) ,木偶 小 剧场 的 创 恕 人 。 
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巴黎 
1893 年 和 2 月 11 日 ， 周 一 


要 不 要 接受 …… 的 提议 ,我 一 直 犹 驳 不 定 。 不 过 您 大 可 
以 跟 费 尔 美 律师 重新 约 个 时 间 , 如 果 是 这 样 的 话 , 回 个 短信 给 
他 就 足够 了 。 要 是 您 同意 他 这 个 糟糕 的 安排 , 那 就 在 您 的 名 
厂 上 简单 写 儿 个 字 寄 给 他 。 那 天 您 可 以 在 两 点 半 过 来 接 我 。 
要 征 您 愿意 ,我 也 可 以 过 去 接 您 。 

问 您 致 秋 及 道谢 ! 

贝尔 特 。 马 奈 


巴黎 
1893 年 42 月 28 日 ， 周 四 


亲爱 的 大 师 , 原 以 为 附 上 费 尔 美 律师 的 信 , 可 以 帮 我 把 事 
情 解 释 清楚 。 可 您 压根 也 没 看 。 他 提议 大 家 周 五 下 午 三 点 在 
叙 雷 斯 纳 ,他 的 事务 所 见面 。 如 果 您 同意 ,就 简单 答复 他 并 在 
两 点 半 时 过 来 接 我 。 

他 昨天 晚上 过 来 问 我 们 同 不 同意 这 个 时 间 安 排 ， 

朱 丽 和 我 一 起 向 您 全 家 致 以 亲切 的 问候 。 

贝尔 特 ， 马 对 
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巴黎 
1894 年 2 月 9 日， 周一 


我 亲爱 的 朋友 : 

上 周 我 的 眼睛 肿 了 一 整个 礼拜 ,不 知 得 罪 了 哪 路 神仙 ? 
我 觉得 应 该 不 是 韦伯 街 。 讲 座 了 2 的 稿子 还 没准 备 完 ,我 有 些 首 
慌 了 , 闭 门 不 出 在 家 赶 稿 。 明 天 我 得 去 看 演出 《 阿 克 塞 勒 六 ， 
这 就 占用 了 一 整个 下 午 。 不 过 我 可 以 在 晚上 安排 一 次 聚会 
(去 牛津 和 剑桥 以 前 ,我 非常 想 再 见 到 您 ) ,您 何不 带 朱 丽 过 来 
呢 ? 你 们 可 以 像 我 的 学 生 一 样 , 跟 我 的 朋友 们 坐 在 一 块 ,我 们 


尽量 少 吸烟 。 您 考虑 一 下 , 行 吗 ? 不 过 我 总 希望 …… 
您 永远 的 朋友 
斯 特 凡 。 马 拉美 
巴黎 


1894 年 2 月 20 日 , 周二 


不 了 ,我 们 还 是 不 去 了 。 学 生 席 让 我 们 层 步 。 还 是 等 您 
电 旋 归来 再 庆贺 吧 , 只 是 到 时 候 得 早点 通知 我 们 ,让 我 们 第 一 
个 到 场 向 您 祝贺 ， 


T) 这 次 讲稿 于 1894 年 3 月 1 日 交 给 牛津 大 学 ,次 年 在 巴黎 由 法 兰 西学 院 出 版 
社 出 版 , 题 为 (牛津 ,剑桥 :音乐 与 文学 》。 

D3) 马 拉 美 好 友 维 里 耶 * 德 利 尔 -阿达 姆 创作 的 作品 。 参 见 信 1889 年 1 月 15 
日 的 注释 。 
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我 们 母 女 俩 向 您 全 家 问好 . 
由 未 特 。 马 奈 


你 :好 好 治 治 您 的 眼睛 . 如 果 您 在 牛津 志 到 一 位 叫 法 之 
殉 林 . “全 的 先生 ,请 代 我 向 他 问好 ,他 的 太太 和 女儿 是 打下 
的 好 朋友 。 


巴黎 
1894 年 4 月 12 日 ， 周 四 


过 的 朋友 , 周 五 下 午 两 点 我 们 要 召开 一 个 家 庭 会 议 
我 通知 了 德 加 ,他 届 时 也 会 来, 我 猜想 他 很 希望 见 到 您 ,如 时 
中 家 人 隐 上 七 点 或 更 局 些 也 愿意 过 来 书 伯 街 的 话 , 我们 
以 一 块 吃 晚餐 
您 会 回信 的 ,对 吧 ? 
贝尔 特 。 马 奈 


关 ;您 收 到 的 是 印花 公文 纸 ， 很 抱 菊 ,可 这 不 是 我 的 错 ， 


如 果 您 不 能 出 席 家 庭 会 议 ， 可 以 派 个 委托 人 来 ， 


瓦尔 凡 经 由 ( 塞纳 一 马刀 区 ) 亚 丛 转 寄 
1894 年 8 月 13 日 ， 周一 
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我 亲爱 的 朋友 : 

我 们 从 贫 弗 勒 尔 回 来 了 ,真是 不 虚 此 行 ， 相 比 之 下 ， 
这 里 就 毫 无 美景 可 言 。 人 们 正在 清洗 河道 ,河水 还 要 断 流 
一 周 。 万 尔 凡 前 ,我 们 路 过 巴黎 ,只 在 里 昂 车 站 和 法 院 - 
间 打 了 个 转 , 写 了 份 文件 。 要 能 多 点 时 间 , 我 们 一 定 会 过 
去 拜访 你 们 ， 访 贡 和 梅 西 耶 所 有 的 话题 都 离 不 开 马 茶 
女 , 她 俩 会 来 瓦尔 凡 吗 ? 在 通 向 火车 站 的 路 上 ,我 没 再 5 
那个 小 提琴 琴 盒 相遇 。 以 我 们 详细 说 说 你 们 母 女 二 人 的 
近况 叱 。 

献上 我 们 的 友 请 。 

斯 特 凡 ， 马 拉美 


瓦尔 几 
1894 年 8 月 29 日 , 周二 


持 么 ,你 们 说 去 就 去 波 特 里 约 了? 我 可 不 信 , 是 谁 告诉 您 
这 么 个 地 方 的 ,为 什么 不 去 其 他 地 方 ， 比方 说 巴 格 德 勒 呢 ? 收 
a 你 窜 来 的 美味 糕点 , 那 味 道 让 人 想起 海盐 饼干 跟 松 入 。 还 
打击 送 来 的 花 ,就 算 在 舞台 上 ,年 轻 女孩 送 给 教 人 的 礼物 
没有 这 么 隆重 ,我 真是 大 大 的 受 宠 着 惊 了 。 我 想象 着 你 们 侦 
头顶 优雅 的 薄 纱 ， 看 着 詹 妮 袖 的 样子 ， _ 想 到 九 月 底 你 们 三 人 


四 1894 年 8 月 8 日 ,重罪 法 庭审 理 费 利克 斯 . 费 内 侈 案件 。 
@) 贝尔 特 和 女儿 于 8 月 8 日 中 发 ,到 位 于 圣 布 里 厄 湾 的 波 特 里 约 ,她 们 局 
打算 在 布 列 塔 尼 呆 到 9 月 23 日 。 
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游 走 在 瓦尔 凡 的 杨 树丛 中 ,我 就 满怀 收 慑 的 喜悦 。 您 在 那儿 
画 了 很 多 画 吗 ?至 于 我 ,这 么 些 年 来 ,我 第 一 次 在 初秋 的 绚丽 
色彩 中 放任 自己 慷 懒 享受 。 毕 竟 之 前 在 这 里 我 们 都 想 不 起 阳 
光 普照 是 怎么 一 回 事 。 这 儿 的 河水 复 流 了 ,河床 宽广 ,水 奈 清 
流 。 我 就 此 搁 笔 , 回 到 我 的 小 船上 继续 做 白 日 梦 , 浅 浅 的 问候 
一 声 ,一 切 尽 在 不 言 中 。 

拉 特 呢 ? 我 们 突然 想起 不 知 它 是 否 习 惯 海滩 。 我 的 妻 女 
和 我 一 起 ,向 你 们 送 上 诚挚 的 问候 。 


斯 特 凡 。 马 拉美 
[信封 
让 这 封 短 复 , 翔 翔 至 北海 岸 波 特 里 约 平 岩 城 
照 亮 蕊 奈 太 太 的 授 世 之 所 
波 特 里 约 


1894 年 9 月 1 日 ， 周 六 


先 回答 您 这 个 好 奇 心 强烈 的 朋友 的 问题 吧 。 很 简单 ,我 
们 只 是 在 圣 拉 扎 尔 车 站 大 厅 币 律 时 ,被 墙 上 挂 的 几 幅 宣传 画 
吸引 ,而 后 就 作 了 这 个 决定 。 我 们 在 阳光 明媚 的 日 子 里 收 到 
您 的 四 行 诗 。 看 来 拜 我 们 这 次 造访 所 赐 , 平 岩 城 可 世代 声名 
了 。 如 果 您 跟 我 一 样 勇于 探险 的 话 ,可 以 亲自 过 来 一 探究 竟 ， 
你 们 可 以 全 住 在 我 这 里 。 不 过 我 了 解 您 对 瓦尔 几 , 对 您 的 小 
河 的 一 片 情 深 ,因此 也 无 需 强 邀 您 动身 。 我 们 启程 回 家 的 时 
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候 ,如 果 您 还 在 瓦尔 凡 ,希望 能 再 次 见 到 您 。 不 过 和 恐怕 到 时 候 
您 已 经 回 到 罗马 大 街 的 住处 。 我 的 侄子 们 跟 我 呆 在 一 起 ,我 
们 顺 着 海边 或 者 在 宽广 的 田间 漫步 。 要 是 景色 不 是 那么 迷人 
的 话 ,可 能 会 更 添 一 种 意境 ,吸引 我 拿 起 画笔 。 因 而 , 现在 我 
的 画 纸 上 还 是 一 片 空 日 。 

雷诺 阿 没 能 过 来 找 我 ,这 让 我 深 感 遗憾 ,我 想 他 也 有 后 
感 ,至 少 他 是 这 么 说 的 。 他 在 多 维尔 和 伽 利 玛 先生 ?用 在 一 
起 , 散 散 心 。 我 给 费 尔 美 律师 写 了 很 多 信 , 把 纸 都 用 沦 了 , 现 
在 只 能 在 这 些 巴 掌 大 的 纸 片 上 写 些 电报 式 的 短 句 , 毛 克 莱 爷 
生 看 了 一 定 会 很 不 满意 。 

问候 你 们 全 家 。 再 有 ,您 想 错 了 ,我 不 戴 薄 纱 的 。 您 想象 我 
被 白色 的 薄 纱 框 住 夹 在 詹 妮 薇 和 朱 丽 中 间 , 怕 是 在 挪 扒 我 吧 ， 

问候 您 ! 


瓦尔 凡 经 由 (塞纳 - 马 恩 区 ) 亚 贷 转 寄 
1894 年 9 月 7 日 ， 周 五 


亲爱 的 朋友 : 
您 的 来 信 让 我 发 笑 , 圣 拉 扎 尔 车 站 大 厅 里 的 宣传 加 往往 


中 保罗。 人情 利 玛 (1850 一 1929) , 伽 利 玛 出 版 社 创始 人 贾 斯 通 (Gaston) 之 父 ， 曾 
是 游艺 场 场 主 。 

@G) 卡 米 取 ， 毛 克 莱 (1872 一 1945) ,1893 年 同 吕 涅 一 坡 一 同 创建 杰作 剧场 。 曾 着 
书 讨论 马 拉 美 ,该 书 于 1894 年 出 版 。 他 还 给 朱 丽 。 马 奈 上 过 两 年 的 文学 课 。 
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只 能 蒙骗 住 傻 瓜 , 而 今 却 能 让 最 聪明 的 过 客 轻 多 决定 明日 的 
度假 地 ,你 们 可 不 就 是 活生生 的 例子 ? 事 到 如 今 ,我 还 担心 到 
了 当地 , 找 不 到 距 人 的 宣传 画 上 经 常 描绘 的 那些 戊 密 的 曹 兰 
叶 ,搁浅 海滩 的 小 舟 。 我 们 倒是 很 想 跑 去 探 个 究 竞 ,或 者 你 们 
也 可 以 过 来 例 弗 勒 尔 说 服 我 们 。 不 过 正如 您 所 说 ,我 们 很 是 
留恋 这 里 的 绿 树 莫 水 ,再 加 上 天 气 着 实 不 好 ,让 人 提 不 起 劲 外 
出 旅行 。 这 几 天 ,我 要 上 您 的 公证 员 班 杰 那 里 ,索取 一 张 未 亡 
证 明 , 好 为 退休 作 准 备 。 要 是 他 肯 签 发 这 份 证 明 , 那 我 可 第 一 
个 喜出望外 ,因为 我 感觉 自己 几乎 不 处 于 未 亡 状态 。 我 等 者 
您 带 上 朱 丽 一 起 过 来 ,帮助 我 重新 恢复 生机 。 
向 拉 特 守护 着 的 两 母 女 献上 我 们 的 友 户 。 
斯 特 凡 。 马 拉美 


[信封 ] 
工业 猎犬 啊 , 请 将 此 信 送 交 
北海 岸 波 特 里 约 平 岩 城 的 马 奈 太太 


瓦尔 凡 
1884 年 10 月 48 日 ， 周 四 


亲爱 的 两 位 女士 : 
你 们 可 回 巴黎 了 ! 你 们 在 瑟 堡 参加 葬礼 + 的 时 候 ,我 们 很 


QD 芯 玛 ， 黄 里 索 的 丈夫 阿道夫 。 莲 提 勇 (Adolphe Pontillon) ,于 1894 年 9 月 9 
日 逝 于 瑟 堡 ， 


信封 手稿 


bb 
已 


马 拉 美 1894 年 9 月 7 日 书 
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可 能 曾经 控 肩 而 过 。 我 们 有 目前 还 留 在 瓦尔 凡 , 和 希望 老天爷 能 
黄 赐 几 个 好 天 。 人 和 你们 过 来 吧 , 把 好 天 气 一 同市 来 。 不 过 今天 
风 问 刚 转 , 真是 风 助 您 也 ,下 了 这 人 么 长 时 间 的 雨 ,你 们 来 采 个 
儿 天 也 好 ! 我 太太 又 旧病 复发 ,让 我 们 全 家 很 是 担忧 ,不 过 这 
半 个 月 来 渐渐 有 了 了 起色。 她 和 人 詹 妮 萄 一 同 问候 你 们 。 瓦 尔 凡 
还 是 老 样子 ,等 你 们 ,还 有 拉 特 来 时 , 老 天 会 开 脸 的 。 
满怀 希望 地 握 您 的 手 。 
斯 特 凡 。 马 拉美 


巴黎 
1894 年 11 月 20 日 ， 周二 


我 的 朋友 ,我 不 太 记得 在 楼 梯 上 跟 您 说 过 什么 。 不 过 明 
天 我 可 全 指望 您 能 来 了 。 德 加 抽 不 出 空 ! 勒 霍 尔 家 @ 的 女 着 
又 没 回信 ,总 之 来 庆祝 的 人 少 之 又 少 。 
贝尔 特 ， 马 奈 


巴黎 


1895 年 1 月 6 日 ， 周 日 


亲爱 的 朋友 ,您 的 讲座 是 下 周 四 10 号 还 是 下 周 六 12 号 


DD 至 利 ， 勒 霍 尔 (1848 一 1921), 曾 家 ,同时 也 是 装饰 艺术 中 央 联 合 会 的 创 
始 人 。 
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举行 ? 您 跟 我 们 说 的 是 下 周 六 10 号 。 我 们 想 早点 排 好 时 间 ， 
因为 朱 丽 还 有 许 。 
我 们 母 女 癸 向 您 全 家 问好 。 


巴黎 
1895 年 1 月 7 日， 周一 


在 做 这 些 口 涉 游 戏 时 ,我 希望 朱 丽 能 戴 硕 庚 斯 博 岁 大 高 
帽 来 。 


又 :如 果 你 们 同意 ,就 坐 在 我 们 的 包 磺 内 ,这 样 就 可 以 让 
住 我 了 。 
斯 特 凡 。 马 拉美 


巴黎 
1895 年 1 月 8 日 ， 周 二 


关爱 的 女士 们 : 
安排 的 座位 不 是 包 有 下 ,而 是 G。 地 方 够 大 , 容 得 下 一 大 
家 子 ,大 高 帽 也 挤 得 进去 。 


人 马 拉 美 指 的 是 一 幅面 作 , 画 中 朱 丽 。 马 奈 头 戴 一 顶 自由 大 高 帽 ( 见 莫 里 索 作 
品 编 号 n 414) 。 
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问好 。 
斯 特 几 。 马 拉美 


巴黎 
1895 年 1 月 各 日 ， 周 四 


朱 丽 得 了 流感 ,卧床 休息 。 医 生 确定 我 大 可 以 把 她 留 在 
家 里 ,自己 出 门 去 参加 您 的 荣誉 大 会 。 很 抱歉 ,到 时 候 在 我 号 
旁 不 会 出 现 那 顶 美丽 的 大 高 帐 了 。 再 有 , 您 可 以 把 她 的 位 置 
让 给 其 他 人 。 

谢谢 您 ,回头 见 。 


巴黎 
1895 年 2 月 27 日 ,周二 


亲爱 的 朋友 ,我 病 了 ,无 法 开口 说 话 ,您 就 别 来 了 。 


@ [译注 ] 此 处 写 信 者 为 贝尔 特 * 马 厅 。 
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在 诸多 印象 派 画 家 中 ,贝尔 特 ， 莫 里 守 甚 少 被 提 及 。 大 
多 数 人 都 是 从 马 奈 的 画 人 4 阳台 》 中 "结识 ?这 位 上 流 社会 的 女 
性 。 在 当时 的 社会 ,追求 艺术 的 女性 大 多 最 后 只 能 成 为 模特 
儿 出 现在 其 他 画家 的 作品 中 ,但 英里 索 手 执 画 笔 , 终 其 一 生 追 
求 目 己 的 独立 理想 ,选择 成 为 一 位 战斗 的 " 女 疾 子 ”。 她 的 艺 
术 探 索 .绘画 技巧 还 月 发 了 葛 奈 与 马 人 条 。 除 在 法 国 成 名 的 美 
国 面 家 卡 院 特 外 ,英里 索 可 以 称 得 上 是 印象 派 唯一 一 位 法 国 
女 画 家 。 但 在 当时 ,没有 一 位 同行 曾 在 作品 中 把 她 当成 一 位 
团 家 来 表现 。 就 连 她 的 死亡 文件 上 ,也 写 春 :无 职业 。 

葛 里 索 出 生 官 宦 家 庭 ,在 四 个 孩子 中 排行 最 小 。 她 具有 
极 高 的 艺术 天 赋 , 在 姐姐 们 先后 放弃 学 画 之 后 ,依旧 坚定 前 
行 ,而 不 愿 仅 将 乞 术 作为 点 强生 活 的 简单 爱好 。 如 有 果 她 愿 音 ， 
她 原 可 以 继续 成 为 一 个 沙龙 展 男 家 ,这 是 储 抬 即 是 的 成 功 。 
但 英里 索 纯 粹 为 追求 真实 和 自由 而 画 , 并 尝试 不 同 的 表现 形 
式 ,个 为 传统 或 者 规则 所 局 限 。 她 不 单 涉足 了 男性 领地 ,并 且 
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成 为 艺术 革新 派 的 一 员 。 丧 母 的 悲痛 .外 界 批 评 的 声音 ,并 没 
有 阻止 她 参加 印象 派 的 每 一 次 画展 ,唯一 的 一 次 缺席 只 是 因 
为 怀孕 而 使 得 作品 减少 。 而 且 他们 夫妇 还 组 织 , 并 在 经 济 上 
资助 了 印象 派 的 最 后 一 次 画展 。 这 个 勇敢 的 艺术 家 用 源源 不 
断 的 新 作品 和 不 懈 的 行动 一 次 次 表明 了 自己 的 立场 。 

莫 里 索 的 生活 比较 宽裕 ,并 不 靠 绘画 谋生 ,她 的 作品 甚至 
索 价 十 分 低廉 。 她 也 没有 像 其 他 同行 一 样 ,用 言语 和 文字 去 
捍卫 自己 的 艺术 追求 。 她 只 是 不 停 地 画 ,记录 下 自己 眼中 的 
生活 之 美 。 莫 里 索 的 画 没有 涉及 重大 的 题材 ,她 的 兴趣 也 不 
在 静物 画 。 她 画 她 的 母亲 及 姐姐 ;她 用 深 爱 的 丈夫 当 模 特 儿 ， 
记录 下 旅途 的 优美 风景 ;她 还 不 停 地 画 她 的 女儿 :与 父亲 在 阳 
光 下 搭 积木 的 女儿 , 拉 酚 的 女儿 ,伏案 的 女儿 ,眼中 装 满 懂 悍 
的 女儿 …… 她 的 画 ,充满 了 女性 的 细 且 笔触 ,同时 又 显露 出 创 
作风 格 的 大 气 , 画 中 没有 狭隘 的 视角 ,没有 自 怜 自 艾 的 气息 ， 
我 们 始终 能 感受 到 她 对 宁静 生活 的 满足 。 

我 幸运 地 在 生命 中 的 重要 阶段 , 遇 到 了 这 本 小 书 。 我 党 
在 莫 里 索 的 某 个 生命 片断 看 到 自己 的 欢乐 及 忧虑 ,又 在 她 坚 
毅 的 目光 中 寻找 到 自己 的 答案 。 对 我 而 言 ,这 是 一 位 完美 的 
女性 。 


墨 飞 
庚 寅 年 二 月 于 香港 
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